Hai mươi ba năm trước, một tai nạn đã khiến hai gia đình bế nhầm con.
Khi cha mẹ ruột tìm thấy tôi, tôi đang giúp mẹ nuôi bán đồ kho ở chợ.
Mẹ Văn đỏ hoe mắt nói muốn bù đắp những năm qua, tôi bèn đồng ý đến nhà họ Văn ở một thời gian, cũng bảo cha mẹ nuôi đừng lo lắng.
Ở đó chưa được mấy ngày, cha Văn đã sắp xếp cho tôi kín lịch các lớp quản lý và lễ nghi, đến cả cách ăn mặc, nói năng đều có người chỉnh sửa.
Khi tôi tan học bước ra, Văn Niệm vừa trở về từ một bữa tiệc du thuyền với hơi men nồng nặc.
Cha Văn không trách mắng, chỉ dặn tài xế lần sau đón con sớm một chút.
Tôi thuận miệng hỏi: “Em ấy không cần học những thứ này sao?”
Mẹ Văn giúp em cởi áo khoác: “Niệm Niệm từ nhỏ đã quen tự do, giờ lại vừa biết thân thế, chúng ta sao nỡ ép con bé? Sau này con còn phải tiếp quản công việc kinh doanh của gia đình, học nhiều một chút cũng là vì tốt cho con.”
Nói xong, bà bảo người đi nấu canh giải rượu cho Văn Niệm, rồi hối tôi đừng để muộn tiết học tiếp theo.
Tối đó mẹ nuôi hỏi tôi khi nào về nhà, tôi suy nghĩ một chút, lần đầu tiên đưa ra câu trả lời chắc chắn:
“Thứ Tư tuần sau.”
Trước khi đến đây, tôi còn lo lắng cả hai gia đình đều không nỡ rời xa tôi, sau này biết chăm sóc bên nào.
Giờ thì không cần phải khó xử nữa rồi.
Tôi vẫn thích ngôi nhà không khiến mình đau lòng hơn.
……
Mẹ nuôi không hỏi tôi có chịu uất ức gì không, chỉ hỏi tôi về muốn ăn gì.
Đầu dây bên kia ồn ào náo nhiệt, có người đòi nửa con vịt kho, cha nuôi đang cao giọng nói đùi vịt phải tính thêm tiền.
“Thịt bò kho, lấy loại có gân ạ.”
“Vào nhà giàu có rồi, miệng lưỡi cũng kén chọn hơn.”
“Loại gầy quá thì bị khô.”
“Được rồi, trước khi về thì báo một tiếng, vớt sớm quá thì bị già.”
Tôi khoanh tròn thứ Tư trên lịch.
Nhưng mẹ nuôi vẫn chưa cúp máy.
Tiếng dao chặt xương dừng lại một lát, bà mới hỏi:
“Niệm Niệm có biết về chúng ta không?”
“Biết ạ.”
“Có nhắc đến chuyện muốn gặp không?”
“Không ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Vậy con đừng giục, khi nào con bé muốn gặp thì hãy bảo chúng ta.”
Tôi hỏi: “Mẹ không muốn gặp sao?”
“Đó là con tôi sinh ra, sao tôi có thể không muốn?”
Mẹ nuôi thở dài.
“Nhưng chuyện bế nhầm không phải do hai đứa làm, đừng để hai đứa trẻ bị kẹt ở giữa mà khó xử.”
Ngày hôm sau, mẹ Văn đưa cho tôi một tờ lịch trình tiệc gia đình.
Một trang với hơn hai mươi cái tên, nhìn mà hoa cả mắt.
“Nếu con gọi sai, xin mẹ nhắc một tiếng, đừng để con sai suốt cho đến khi tan tiệc.”
Mẹ Văn không cười.
“Bữa tiệc này là để chính thức giới thiệu con, bản thân con cũng phải để tâm.”
Tôi lấy bút, đánh dấu phiên âm bên cạnh mấy chữ khó đọc.
Lật đến cuối cùng, tôi thấy một mục: Chụp ảnh gia đình.
Phòng khách nhà họ Văn treo đầy ảnh.
Văn Niệm từ nhỏ đến lớn, mỗi một độ tuổi đều hiện diện trong ngôi nhà này.
Đây là lần đầu tiên tôi xuất hiện trong ảnh gia đình của nhà họ Văn.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó một lúc, rồi vuốt phẳng góc giấy bị cuộn lên.
Mẹ Văn thấy tôi cứ nhìn mãi, tùy tiện nói:
“Ảnh rửa ra xong sẽ đặt một tấm trong phòng con.”
Tôi gật đầu, rồi xem lại tờ lịch trình từ đầu một lần nữa.
Thực ra tôi không thích chụp ảnh.
Ở chợ bận rộn, cha mẹ nuôi chẳng bao giờ có thời gian chụp một tấm ảnh gia đình ra hồn.
Nhưng tấm ảnh này, tôi hơi muốn có.
Tôi còn nghĩ, đợi khi về nhà sẽ đưa cho họ xem, để họ khỏi lo tôi sống không tốt ở nhà họ Văn.
Ít nhất khi tấm ảnh bày ra, người ta sẽ biết nhà họ Văn còn có đứa con gái là tôi.
Buổi chiều, tôi kể chuyện tiệc gia đình cho mẹ nuôi.
Bà nghe nói nhà họ Văn không mời họ, cũng không nói gì.
“Người không đến, nhưng lễ phải gửi.”
“Nhà họ Văn nuôi Niệm Niệm lớn thế này, chúng ta không thể giả vờ như không biết.”
“Đừng tiêu tiền bừa bãi, họ không thiếu đồ đâu.”
“Thiếu hay không là việc của họ, gửi hay không là lễ nghĩa của nhà mình.”
Bà bận rộn chào khách, nhanh chóng cúp điện thoại.
Tôi vừa đặt điện thoại xuống, Văn Niệm đã dừng lại trước cửa phòng.
Em nhìn vòng tròn đỏ trên lịch.
“Chị, thứ Tư tuần sau có việc ạ?”
“Cha chị đến đón chị.”
“Đón chị đi đâu?”
“Về nhà.”
Em nắm chặt khung cửa.
“Chị có quay lại không?”
Tôi nhìn lịch học được xếp đến tận ba tháng sau trên bàn.
“Chị chưa nghĩ ra, cứ về ở vài ngày đã.”
Văn Niệm không hỏi thêm.
Sau khi em đi, tôi đặt tờ lịch trình tiệc gia đình bên cạnh tờ lịch.
Thứ Ba chụp ảnh.
Thứ Tư về nhà.
Thời gian vừa vặn.
【Chương 2】
Sáng thứ Bảy, tôi cầm điện thoại đi tìm Văn Niệm.
“Mẹ chị để lại một đoạn tin nhắn thoại cho em, em có muốn nghe không?”
Em đang chọn bông tai, động tác khựng lại một chút.
“Bây giờ luôn ạ?”
“Sao cũng được. Nếu em không muốn nghe, chị sẽ bảo bà là em chưa sẵn sàng.”
Văn Niệm nhận lấy điện thoại.
Tiếng nền của tin nhắn thoại rất ồn, giọng mẹ nuôi cũng căng thẳng hơn bình thường.
“Niệm Niệm, cô là Lưu Mỹ Lan.”
“Ngày nào con muốn gặp cô chú thì cứ đến xem. Bây giờ không muốn cũng không sao, cô chú không giục con.”
Cha nuôi ở bên cạnh chen vào:
“Nói ít thôi, đừng gây áp lực cho con bé.”
Mẹ nuôi lập tức đáp lại:
“Ông bảo ông đến đi.”
Đoạn ghi âm đến đây thì ngắt.
Văn Niệm cúi đầu, một lúc lâu sau mới trả điện thoại cho tôi.
“Tạm thời em không muốn gặp.”
“Được rồi.”
Em ngước mắt nhìn tôi:
“Chị không khuyên em sao?”
“Có gì mà phải khuyên? Khi nào em muốn gặp thì gặp thôi.”
Buổi chiều, Văn Niệm đi cùng tôi chọn váy cho tiệc gia đình.
Hai người bạn của em đã đợi sẵn trong cửa hàng.
Ban đầu mấy người họ vẫn khá khách sáo, hỏi tôi ở nhà họ Văn có quen không.
“Cơm ăn được, giường ngủ được, chỉ là nhà rộng quá, đi vệ sinh cũng phải nhớ đường.”
Họ đều cười.
Văn Niệm thay xong chiếc váy đầu tiên bước ra, một người bạn thấy em tâm hồn treo ngược cành cây, bèn hỏi có phải em đang lo lắng về bữa tiệc gia đình không.
Em lắc đầu.
“Phía nhà họ Lâm có lời nhắn cho em.”
Nụ cười của cô gái nhạt đi.
“Họ muốn đón cậu về sao?”
“Không, chỉ hỏi em có muốn gặp mặt không.”
Cô ta quay sang nhìn tôi:
“Là chị giúp liên lạc sao?”
“Tôi chỉ chuyển lời thôi.”
“Vậy chị cũng nghĩ rằng, Niệm Niệm nên quay về với cha mẹ ruột?”
Tôi nghe mà thấy khó hiểu.
“Em ấy về đâu, cô hỏi em ấy ấy.”
Cô gái nói Văn Niệm vừa biết thân thế, trong lòng không an tâm, muốn tôi cho một lời hứa chắc chắn rằng sau này sẽ không khiến em phải dời khỏi nhà họ Văn.
Tôi đặt chiếc móc treo quần áo trở lại.
“Nhà không phải của tôi, tôi lấy quyền gì để đuổi em ấy?”
“Ít nhất có thể khiến Niệm Niệm yên tâm.”
“Nếu các cô thực sự không yên tâm, về mà hỏi chú dì.”
Một cô gái khác tiếp lời:
“Chị về đây rồi thì có tất cả mọi thứ. Còn Niệm Niệm đột nhiên có thêm một đôi cha mẹ ruột bán đồ kho, đổi lại là ai mà chẳng sợ?”
Tôi siết chặt chiếc móc áo.
Họ nói tôi, tôi nghe vài câu rồi thôi.
Nhưng đem cha mẹ tôi nói như một chuyện xui xẻo, tôi nghe thấy không thoải mái.
“Bán đồ kho thì sao?”
“Nhà tôi thức dậy từ bốn giờ sáng, kiếm từng đồng một, không trộm không cướp.”
Cô gái vội vàng giải thích:
“Tôi không phải xem thường họ, tôi chỉ sợ Niệm Niệm không thích nghi được với cuộc sống đó.”
Văn Niệm nắm lấy cánh tay tôi.
“Họ chỉ là lo cho em thôi.”
Tôi nhìn em.
Tôi cứ ngỡ ít nhất em sẽ nói một câu, bán đồ kho không có gì là mất mặt.
Em đã không nói.
“Họ lấy cha mẹ chị ra làm chuyện để nói, em cũng thấy không vấn đề gì sao?”
Văn Niệm mím chặt môi.
“Họ không có ác ý.”
Tôi trả lại chiếc váy cho nhân viên hướng dẫn.
“Được rồi, các cô cứ dạo tiếp đi.”
Cuối cùng, tôi tự mua một chiếc váy ở tầng dưới.
Không đắt bằng chiếc Văn Niệm chọn, nhưng mặc vào thoải mái hơn.
Về đến nhà họ Văn, tôi liên lạc với giáo viên, xin dừng các buổi học phía sau.
Giáo viên nhắc tôi rằng cha Văn đã đóng tiền cho ba tháng.
“Cứ sắp xếp đến thứ Ba thôi ạ.”
“Phía sau đừng để trống lịch cho tôi, ai đi làm cũng khó khăn cả.”
Cúp điện thoại, tôi gửi tin nhắn cho cha nuôi:
“Cha, sáng thứ Tư cha tiện đến đón con không?”
Ông trả lời rất nhanh:
“Tiện, mấy giờ ra?”
“Tám giờ ạ.”
“Được, cha sẽ đến sớm.”
Tôi vừa cất điện thoại, mẹ Văn đã gõ cửa phòng.
Trên tay bà là tin nhắn từ người phụ trách khóa học.
“Chỉ vì bạn của Niệm Niệm nói vài câu mà con định bỏ học luôn sao?”
“Không liên quan đến họ.”
“Vậy tại sao con dừng học?”
“Những buổi sau tạm thời không xếp lịch nữa.”
Mẹ Văn nhìn chằm chằm tôi.
“Lâm Hạ, có phải con đang dùng việc về nhà để hù dọa chúng ta không?”
“Không có.”
Tôi đặt điện thoại sang một bên.
“Con chỉ là trả lại những buổi học không dùng đến thôi.”
【Chương 3】
Mẹ Văn gọi tôi xuống phòng khách.
Văn Niệm đã ngồi đó, vành mắt hơi đỏ, tay vẫn nắm chặt túi mua sắm ở trung tâm thương mại.
Tôi vừa ngồi xuống, mẹ Văn đã hỏi:
“Tại sao con lại bảo phía bên kia liên lạc với Niệm Niệm?”
“Phía nào ạ?”
“Cha mẹ ruột của Niệm Niệm.”
Tôi lúc này mới phản ứng lại.
“Ý mẹ là cha mẹ con ạ.”
Sắc mặt mẹ Văn không được tốt, nhưng bà không tiếp lời câu này.
Từ những lời tiếp theo của bà, tôi nghe ra được phiên bản kể lại của Văn Niệm.
Bạn của em chỉ là lo em bị đuổi đi nên hỏi tôi vài câu, nhưng tôi đột ngột trở mặt, còn nói Văn Niệm nên quay về bên cha mẹ ruột.
Tôi không vội giải thích, chỉ hỏi Văn Niệm:
“Họ nói cha mẹ chị bán đồ kho, sợ em về đó chịu khổ không nổi, câu này em có kể không?”
Văn Niệm cúi đầu.
“Họ không hề xem thường chú dì.”
“Chị hỏi em, có nói hay không?”
Em im lặng vài giây.
“Có nói, nhưng họ chỉ là lo cho em thôi.”
“Được, chị biết rồi.”
Mẹ Văn lập tức lên tiếng:
“Con đừng dùng giọng điệu đó nói chuyện với Niệm Niệm.”
Tôi quay sang nhìn bà.
“Mẹ gọi con xuống đây là muốn nghe con nói, hay là đã mặc định con sai rồi?”
Mẹ Văn ngẩn ra một chút.
“Niệm Niệm sẽ không dùng chuyện này để lừa mẹ.”
Phòng khách trở nên yên tĩnh.
Tôi nhớ lại lần đầu tiên bà đến chợ tìm tôi.
Bà ôm tôi khóc, nói sau này sẽ không để tôi phải chịu uất ức.
Lúc đó tôi thực sự đã tin.
Nhưng bà đã nuôi Văn Niệm hai mươi ba năm, tôi mới trở về vài ngày.
Cũng là lẽ thường.
“Vậy thì cứ theo lời em ấy đi ạ.”
Vành mắt mẹ Văn đỏ lên.
“Cái gì mà theo lời con bé? Mẹ đang giảng đạo lý với con.”
“Nhưng mẹ đã tin hết rồi, còn giảng đạo lý gì nữa?”
“Mẹ không phải không tin con, mẹ chỉ là hiểu Niệm Niệm hơn.”
Vẫn là một ý đó.
Cha Văn sau khi về không hỏi lại sự tình.
“Niệm Niệm đã chưa sẵn sàng, phía nhà họ Lâm tạm thời đừng liên lạc với con bé.”
“Họ không hề giục em ấy.”
“Con bé thấy không thoải mái, chuyện này nên dừng lại.”
Trong điện thoại tôi vẫn còn lưu đoạn ghi âm của mẹ nuôi.
Từ đầu đến cuối, bà chỉ nói “không giục”.
Đến nhà họ Văn, lại trở thành “không nên liên lạc”.
“Được, vậy thì dừng.”
Cha Văn nói tiếp:
“Ngày mai tiệc gia đình vẫn diễn ra bình thường, chuyện này đừng nhắc lại nữa.”
“Con biết rồi.”
Cha Văn không nói gì thêm.
Buổi tối, quản gia mang đến một hộp trang sức.
” phu nhân nói, đây là món đồ đặt cho cô từ trước.”
“Ngoài ra, ngày mai khách khứa đông, hy vọng cô đừng nhắc đến chuyện cô Văn nhận thân.”
Tôi nhận lấy chiếc hộp.
“Tôi biết rồi.”
Sau khi cửa phòng đóng lại, tôi không mở sợi dây chuyền ra.
Những ngày này, hễ mẹ Văn thấy mình đối xử thiếu sót với tôi, trong phòng sẽ xuất hiện thêm một món đồ.
