Trên đó dán một tấm ảnh một tấc nền xanh.

Cô gái trong ảnh mặc đồng phục, ánh mắt trong veo, khóe môi mang nụ cười nhàn nhạt.

Chính là cô ấy.

Tôi tham lam nhìn chằm chằm tấm ảnh, như muốn khắc dáng vẻ ấy vào tận xương tủy.

Trong hồ sơ có địa chỉ nhà cô ấy, còn có một số điện thoại bàn.

Ngay hôm đó tôi lái xe mấy tiếng đồng hồ đến địa chỉ ấy.

Đó là một khu chung cư cũ kỹ.

Tôi gõ cửa, người mở cửa là một phụ nữ trung niên xa lạ.

Bà nói gia đình này họ Vương, đã sống ở đây hơn mười năm.

Còn gia đình họ Tô, bà hoàn toàn không có ấn tượng.

Tôi gọi vào số điện thoại bàn kia, hệ thống báo số không tồn tại.

Manh mối duy nhất… lại đứt.

Tôi ngồi trong xe, nhìn tấm ảnh chụp lại từ hồ sơ trong điện thoại, cảm giác tội lỗi và hối hận gần như nhấn chìm tôi.

Hứa Thành à Hứa Thành.

Mày đúng là chẳng ra gì.

Nếu tôi sớm hơn một chút, dù chỉ sớm vài năm đi tìm cô ấy.

Có phải mọi chuyện đã khác?

Thời gian trôi qua từng ngày.

Tròn ba tuần.

Tôi sắp tuyệt vọng rồi.

Tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ, có phải mình nhớ nhầm điều gì đó.

Hoặc trên đời này… vốn dĩ không hề có một cô gái tên Tô Vãn.

Cô ấy chỉ là một giấc mơ mơ hồ của tuổi trẻ tôi.

Ngay lúc tôi chuẩn bị bỏ cuộc, định dùng cách ngốc nghếch hơn, ví dụ như đăng tin tìm người trên toàn quốc.

Điện thoại của Tiểu Lý gọi đến giữa đêm.

Giọng cậu ấy mang theo sự phấn khích và kích động chưa từng có.

“Hứa tổng! Tìm thấy rồi!”

Tôi bật dậy khỏi giường.

“Tìm thấy rồi?!”

“Vâng! Tìm thấy rồi!”

Tiểu Lý thở gấp.

“Không phải qua kênh chính thức. Là một thám tử tư tôi nhờ, dùng cách cổ lỗ nhất, rà soát từng thành phố một, từ một người họ hàng xa bên quê cô ấy mà hỏi ra manh mối!”

“Cô ấy không đổi tên, cũng không dùng thân phận của người khác.”

“Cô ấy chỉ là… hoàn toàn giấu mình đi.”

“Hiện giờ cô ấy vẫn ở thành phố này!”

Tôi cảm giác tim mình sắp nhảy khỏi lồng ngực.

“Địa chỉ!”

Tiểu Lý lập tức đọc một địa chỉ.

Phía nam thành phố, đường Trung Thôn, tòa nhà số bảy.

Một nơi tôi chưa từng nghe qua.

Tôi biết, đó là “làng trong phố” điển hình của thành phố này.

Là những góc bị lãng quên, là mặt tối phía sau đô thị phồn hoa.

Tôi gần như gào lên.

“Đưa xe đến dưới lầu! Ngay bây giờ! Lập tức!”

03

Nửa tiếng sau.

Xe tôi dừng ở đầu một con hẻm hẹp và lầy lội.

Bên trong nữa, xe không thể vào được.

Tiểu Lý đưa cho tôi một túi hồ sơ.

“Hứa tổng, đây là toàn bộ tư liệu của cô Tô.”

“Ngài… có muốn xem trước không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Giờ phút này tôi không muốn biết gì cả.

Tôi chỉ muốn tận mắt nhìn thấy cô ấy.

Tôi xuống xe.

Trong không khí phảng phất mùi ẩm mốc hòa lẫn mùi thức ăn ôi thiu.

Tôi khẽ nhíu mày.

Dưới chân là nền xi măng lồi lõm, hai bên là những dãy “nhà bắt tay” san sát, gần như chạm vào nhau.

Dây điện chằng chịt như mạng nhện, quấn giữa các tòa nhà.

Tôi ngẩng đầu nhìn.

Bầu trời bị cắt thành một khe hẹp dài.

Nơi này, và thế giới tôi thường sống, như cách nhau bởi một bức tường vô hình.

Theo địa chỉ, tôi tìm đến tòa nhà số bảy.

Một tòa nhà sáu tầng cũ kỹ, màu sơn gốc đã chẳng còn nhận ra, cầu thang không có đèn, tối om.

Tôi bật đèn pin điện thoại, bước từng bậc lên.

Tường đầy rêu xanh và những mẩu quảng cáo dán chằng chịt.

Mùi ẩm mốc càng nặng hơn.

Theo hồ sơ, Tô Vãn sống ở tầng sáu.

Tầng trên cùng.

Tôi leo đến tầng sáu, đã hơi thở dốc.

Cuối hành lang là một cánh cửa gỗ loang lổ.

Trên cửa không có biển số, chỉ dùng phấn viết xiêu vẹo “602”.

Tôi đứng trước cửa, giơ tay lên, nhưng mãi không gõ xuống.

Tim tôi đập rất nhanh.

Nhanh đến mức như muốn đâm vỡ lồng ngực.

Tôi nên nói gì?

Câu đầu tiên nên nói gì?

Nói “Lâu rồi không gặp”?

Hay nói “Xin lỗi”?

Tôi thậm chí bắt đầu sợ.

Sợ rằng khi cửa mở ra, tôi sẽ nhìn thấy một gương mặt bị cuộc đời tàn phá đến không còn nhận ra.

Tôi hít sâu một hơi, rồi chậm rãi thở ra.

Cuối cùng vẫn gõ xuống.

Cốc. Cốc. Cốc.

Ba tiếng.

Bên trong không có động tĩnh.

Tôi lại gõ ba tiếng nữa, mạnh hơn.

Khoảng nửa phút sau.

Trong nhà vang lên tiếng bước chân khẽ khàng.

Bản lề cửa phát ra tiếng “kẽo kẹt”, hé mở một khe nhỏ.

Một khuôn mặt thò ra từ khe cửa.

Đó là một gương mặt rất gầy, cằm nhọn, sắc mặt hơi tái, không có nhiều huyết sắc.

Nhưng đôi mắt ấy.

Vẫn y hệt trong ký ức của tôi.

Trong trẻo, sáng ngời, như một dòng suối.

Cô ấy nhìn tôi, sững người.

Ánh mắt đầu tiên là mơ hồ, rồi kinh ngạc, cuối cùng là khó tin.

Tôi cũng sững lại.

Ngàn vạn lời nói đều mắc kẹt nơi cổ họng.

Hai chúng tôi cứ thế, cách một khe cửa, lặng lẽ nhìn nhau.

Thời gian như ngừng trôi trong khoảnh khắc ấy.

Cuối cùng, cô ấy lên tiếng trước.

Môi cô khẽ động, trên gương mặt chậm rãi nở ra một nụ cười.

Nụ cười ấy có chút ngượng ngùng, có chút rụt rè, nhưng xua tan hết mọi vẻ tiều tụy trên gương mặt cô.

Cô nói:

“Cậu vẫn nhớ tớ à.”

Chỉ trong một khoảnh khắc.

Sống mũi tôi cay xè.

Hốc mắt nóng lên không khống chế nổi.

Tôi đã nghĩ cô sẽ hỏi “Sao cậu lại đến đây.”

Hoặc hỏi “Sao cậu tìm được tớ.”

Thậm chí, cô sẽ khóc lóc kể khổ với tôi.

Nhưng cô không.

Câu đầu tiên của cô, mang theo ý cười, là: “Cậu vẫn nhớ tớ à.”

Như thể chúng tôi không phải xa nhau tám năm.

Chỉ là cách nhau một kỳ nghỉ hè, rồi ngày khai giảng lại gặp bạn cùng bàn của mình.

Tôi nghiến chặt răng hàm, mới không để mình mất khống chế tại chỗ.

Tôi nhớ.

Sao có thể không nhớ.

Tôi bước lên một bước, đẩy cánh cửa khép hờ kia ra.

“Tôi nhớ.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Tô Vãn, tôi đến tìm cậu rồi.”