Năm đó, cô ấy nộp học phí giúp tôi. Tám năm sau, tôi trả lại cô ấy cả một thế giới.
Năm ấy, tôi suýt vì không đóng nổi học phí mà phải bỏ học.
Là bạn cùng bàn đã đóng thay tôi. Cô ấy lặng lẽ nhét tiền cho thầy, không nói với bất kỳ ai.
Tôi hỏi vì sao, cô ấy chỉ cúi đầu, đáp một câu: “Cậu học giỏi, đừng để lỡ.”
Tám năm sau, tôi ngồi trong phòng riêng của buổi họp lớp, vô tình nghe có bạn học thở dài: “Haiz, cậu biết không, giờ cô ấy sống khổ lắm…”
Ly rượu trong tay tôi khựng lại giữa không trung.
Người đó… là người tôi day dứt nhất trong cả cuộc đời này.
Hôm sau tôi nhờ người đi tìm, tìm ròng rã đúng ba tuần.
Lúc tìm thấy, cô ấy sống một mình trong khu nhà cũ ở khu dân cư nghèo giữa nội thành, ánh mắt vẫn trong veo như trong ký ức của tôi.
Cô ấy nhìn thấy tôi, câu đầu tiên không phải than thở, mà cười nói: “Cậu vẫn nhớ tớ à.”
Mũi tôi cay xè, suýt nữa không kìm được ngay tại chỗ.
Tôi nhớ chứ, sao có thể không nhớ.
01
Tám năm rồi.
Tôi, Hứa Thành, từ một thằng nhóc nghèo đến mức học phí cũng không nộp nổi, trở thành “Hứa tổng” trong miệng người ta.
Tài sản mười ba tỷ.
Con số ấy với tôi, đôi khi như một giấc mơ.
Tối nay là buổi họp lớp cấp ba.
Địa điểm ở “Vân Đỉnh” – hội sở cao cấp nhất thành phố, tôi bao trọn.
Đẩy cửa phòng riêng, tiếng ồn ào như ập thẳng vào mặt.
“Hứa tổng tới rồi!”
“Mau nhìn kìa, ông chủ lớn của chúng ta!”
Lớp trưởng Trương Vĩ là người đầu tiên bước tới, mặt tươi rói, hai tay cung kính đưa tôi một ly rượu.
“Hứa Thành, cậu cuối cùng cũng tới. Mọi người đợi cậu mãi.”
Tôi nhận ly rượu, mỉm cười nhạt.
“Kẹt xe.”
Đảo mắt một vòng, toàn là những gương mặt quen mà lạ.
Tuổi trẻ từng rực rỡ, nay đều bị năm tháng và xã hội mài mòn góc cạnh.
Ánh mắt họ nhìn tôi pha trộn sự kính nể, ngưỡng mộ, còn có một chút xa cách khó gọi thành tên.
Tôi biết, chúng tôi đã không còn ở chung một thế giới.
Một bạn nữ ghé lại gần, giọng điệu khoa trương:
“Hứa Thành, giờ cậu đỉnh thật đó! Nghe nói công ty cậu sắp niêm yết rồi hả?”
Tôi gật đầu.
“Gần rồi.”
Một bạn nam khác cảm khái:
“Hồi xưa cậu là người khó khăn nhất lớp mình, giờ lại là người thành đạt nhất. Đúng là phong thủy xoay vần.”
Tôi không đáp, chỉ xoay xoay chiếc ly trong tay.
Những lời nịnh nọt này, tôi nghe chán rồi.
Chén chú chạm nhau, rượu qua ba lượt.
Chủ đề càng lúc càng thoải mái, bắt đầu kể về cuộc sống mỗi người, kể về những bạn không đến.
Tôi ngồi ở góc sofa, lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng ứng phó đôi câu.
Cuộc sống của những người này, cách tôi quá xa.
Cho đến khi một cái tên như kim nhọn, bất ngờ đâm thẳng vào tai tôi.
“Này, mọi người còn nhớ Tô Vãn không? Bạn cùng bàn hồi trước của Hứa Thành ấy.”
Người nói là Lý Tĩnh, hồi xưa là ủy viên văn nghệ của lớp.
Tay tôi cầm ly rượu, khựng lại giữa không trung.
Tô Vãn.
Cái tên ấy, tôi chôn trong lòng suốt tám năm, không dám chạm khẽ.
Đó là nỗi day dứt lớn nhất đời tôi.
Trương Vĩ uống một ngụm rượu, thở dài:
“Tô Vãn à, sao không nhớ được. Hồi đó là hoa khôi lớp mình, vừa ít nói vừa lương thiện.”
Giọng Lý Tĩnh hạ thấp xuống, mang theo chút xót xa:
“Haiz, cậu biết không, bây giờ cô ấy sống khổ lắm…”
Tim tôi đột nhiên thắt lại.
Một bạn khác tò mò hỏi: “Sao cơ? Cô ấy học giỏi mà, thi đỗ trường nào?”
“Thi thì có thi đỗ, một trường sư phạm khá ổn.”
Lý Tĩnh lắc đầu.
“Nhưng sau đó nhà cô ấy gặp chuyện. Bố cô ấy đầu tư thất bại, nợ ngập đầu; mẹ cô ấy lại mắc bệnh nặng… Nghe nói đại học chưa học xong đã phải nghỉ, đi làm kiếm tiền trả nợ.”
“Hai năm trước, hình như tớ gặp cô ấy ở một siêu thị, làm thu ngân. Gầy rộc đi, tớ suýt không nhận ra.”
“Sau đó thì chẳng còn tin tức gì, WeChat không trả lời, số điện thoại cũng đổi rồi, cắt đứt liên lạc hẳn.”
“Tiếc thật, một cô gái tốt như vậy.”
Cả phòng lặng ngắt.
Ai cũng sững sờ vì tin này.
Tôi ngồi đó, bất động, cảm giác như toàn bộ máu trong người dồn ập lên đỉnh đầu.
Bên tai ong ong.
Đầu óc trống rỗng.
Khổ.
Chữ ấy như một lưỡi dao cùn, cứa đi cứa lại trong tim tôi.
Tôi nhớ lại năm lớp mười một.
Ngày đầu khai giảng, bố gọi cho tôi, giọng khàn đặc.
Tiền trong nhà… bị lừa sạch.
Học phí của tôi, không còn chỗ trông.
Tôi đứng một mình ở hành lang rất lâu, bầu trời cũng xám xịt.
Giáo viên chủ nhiệm tìm tôi, bảo đừng lo, nhà trường có thể miễn giảm một phần, phần còn lại thầy sẽ nghĩ cách.
Tôi biết, đó chỉ là lời an ủi.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần bỏ học.
Vậy mà hôm sau, thầy chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng, đưa cho tôi một tờ biên lai nộp học phí.
Trên đó đóng một con dấu đỏ chói: “Đã nộp đủ”.
Tôi ngẩn người.
Thầy nói có một bạn học đã đóng thay, nhưng nhất quyết không để lại tên.
Tôi chạy khắp trường, hỏi hết những người có thể.
Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng trên bạn cùng bàn của mình: Tô Vãn.
Cô ấy là người duy nhất trong lớp mà tôi biết chắc… gia cảnh đặc biệt khá giả.
Tôi hỏi cô ấy, có phải cô ấy không.
Cô ấy cúi đầu, má đỏ bừng, ngón tay căng thẳng bấu vào góc sách.
Cô ấy không nói gì.
Rất lâu sau mới nhỏ như tiếng muỗi:
“Cậu học giỏi, đừng để lỡ.”
Khoản tiền đó, dù cô ấy nói không cần trả, sau này tôi vẫn liều mạng đi làm thêm, trả đủ ba lần mới hết.
Nhưng ân tình ấy, tôi luôn cảm thấy mình không bao giờ trả nổi.
Những năm sau đó, tôi như phát điên mà khởi nghiệp, mà kiếm tiền.
Tôi nghĩ chỉ cần đứng đủ cao, là có thể vứt bỏ hoàn toàn quá khứ u ám.
Tôi nghĩ chỉ cần đủ giàu, là có thể bù đắp mọi tiếc nuối trong lòng.
Nhưng tôi đã quên.
Tôi quên mất cô gái từng lặng lẽ kéo tôi khỏi tuyệt vọng.
Tôi thậm chí… chưa từng chủ động liên lạc với cô ấy một lần nào.
Tôi thấy mình không có mặt mũi.
Tôi thấy mình thành kẻ phất lên, người toàn mùi tiền, sẽ làm bẩn sự tử tế trong veo của cô ấy.
Tôi cứ nghĩ, đợi thêm chút nữa, đợi mình tốt hơn, có đủ tự tin, rồi hãy gặp cô ấy.
Nhưng thứ tôi đợi được… lại là tin “cô ấy sống rất khổ”.
“Rắc!”
Ly rượu trong tay tôi bị bóp vỡ.
Rượu đỏ trộn với máu tươi, chảy dọc theo kẽ tay.
Cả phòng hoảng hốt, đồng loạt quay sang nhìn.
“Hứa Thành, cậu không sao chứ?”
Tôi không để ý đến bất kỳ ai.
Tôi đứng dậy, cầm áo vest, đi thẳng ra ngoài.
Trương Vĩ đuổi theo: “Ê, Hứa Thành, cậu đi đâu vậy?”
Tôi không ngoảnh đầu, giọng lạnh như băng:
“Có chút việc, tôi về trước.”
Bước ra khỏi hội sở “Vân Đỉnh”, gió đêm lạnh buốt.
Tôi rút điện thoại, gọi cho trợ lý Tiểu Lý.
Gần như bắt máy ngay lập tức.
“Hứa tổng.”
Tôi nhìn ánh đèn thành phố ở phía xa, chậm rãi nói từng chữ:
“Tìm cho tôi một người.”
“Một người phụ nữ tên Tô Vãn, bạn cùng bàn hồi cấp ba của tôi.”
“Huy động tất cả nguồn lực, tất cả kênh.”
“Bất kể tốn bao nhiêu tiền, dùng tốc độ nhanh nhất, tìm ra cô ấy.”
02
Ở đầu dây bên kia, giọng Tiểu Lý vẫn sắc sảo, gọn gàng như mọi khi.
“Vâng, Hứa tổng.”
“Ngài có thông tin thân phận hay ảnh của cô ấy không?”
Tôi khựng lại.
Ảnh.
Trong đầu tôi hiện lên cô gái mặc đồng phục, lặng lẽ ngồi bên cạnh tôi.
Cô ấy luôn buộc tóc đuôi ngựa đơn giản, mấy sợi tóc mái trước trán rất dài, mỗi khi đọc sách lại rủ xuống, che nửa khuôn mặt.
Da cô ấy rất trắng, đường nét nghiêng nghiêng mềm mại.
Vậy mà tôi… đến một tấm ảnh của cô ấy cũng không có.
Tôi nhắm mắt, cố gắng hồi tưởng.
“Thông tin thân phận tôi không có.”
“Tôi chỉ nhớ, cô ấy sinh ngày hai mươi tháng chín.”
“Trông… rất trong trẻo.”
Nói xong, chính tôi cũng thấy lời miêu tả ấy nhạt nhẽo đến buồn cười.
Tiểu Lý lại không hề thắc mắc.
“Đã rõ, Hứa tổng.”
“Tôi đi làm ngay.”
Cúp máy, tôi đứng bên đường, châm một điếu thuốc.
Khói thuốc lượn lờ, mà lòng tôi thì chìm dần từng chút một.
Giữa biển người mênh mông, chỉ dựa vào một cái tên và một ngày sinh, chẳng khác gì mò kim đáy bể.
Tôi bỗng thấy hoảng loạn.
Nếu như… tôi không tìm được cô ấy thì sao?
Ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã mọc rễ như cỏ dại.
Suốt một tuần sau đó, tôi gần như không chợp mắt.
Mọi việc của công ty đều gác lại, mỗi ngày nhiệm vụ duy nhất của tôi là chờ điện thoại của Tiểu Lý.
Tiểu Lý đã huy động tất cả các mối quan hệ và nguồn lực tôi có thể sử dụng.
Từ hệ thống hộ tịch, hồ sơ đại học, cho đến sàng lọc dữ liệu lớn trên các nền tảng mạng xã hội.
Nhưng kết quả cuối cùng đều chỉ về cùng một hướng.
Không tìm thấy người.
Hoặc nói đúng hơn, trùng tên trùng họ thì rất nhiều, nhưng không ai khớp với những thông tin ít ỏi tôi cung cấp.
“Hứa tổng, chúng tôi đã tra toàn quốc tất cả phụ nữ tên Tô Vãn, trong độ tuổi hai mươi lăm đến hai mươi bảy.”
“Phù hợp ngày sinh hai mươi tháng chín có bảy người.”
“Nhưng bảy người này chúng tôi đều xác minh rồi, trường cấp ba từng học đều không khớp.”
Trong giọng Tiểu Lý thoáng lộ vẻ mệt mỏi.
Tôi biết, cậu ấy đã dốc hết sức.
“Còn một khả năng.”
Tiểu Lý nói.
“Cô ấy có thể đã đổi tên.”
Tim tôi giật mạnh.
Đổi tên?
Vì sao?
“Hoặc cô ấy dùng thông tin của người nhà, không dùng thân phận của mình…”
Manh mối, cứ thế đứt đoạn.
Tôi ngồi trong văn phòng trống trải, nhìn ra ngoài cửa sổ, lần đầu tiên cảm thấy bất lực.
Tiền bạc. Quan hệ. Nguồn lực.
Những thứ tôi luôn tự hào, vào lúc này lại trở nên vô dụng đến thế.
Ngay cả một người tôi muốn tìm… tôi cũng không tìm được.
Tuần thứ hai.
Tôi đích thân quay về trường cấp ba năm xưa.
Trường đã được tu sửa lại từ lâu, cảnh còn đó mà người đã khác.
Tôi tìm gặp thầy chủ nhiệm năm ấy, thầy đã gần nghỉ hưu, tóc hai bên thái dương bạc trắng.
Thầy nhớ tôi, cũng nhớ Tô Vãn.
“Tô Vãn à, cô bé trầm lặng đó, tiếc thật…”
Thầy lấy ra một cuốn hồ sơ học sinh phủ bụi.
Tay tôi run run lật đến trang của cô ấy.
