1
Là tiểu thư kiêu kỳ số một của thành phố Thượng Hải, ngay ngày đầu tiên bị ép đi xuống nông thôn, tôi đã sụp đổ.
Giường đất cứng như đá khiến lưng tôi đau ê ẩm, bánh ngô thì khô khốc nghẹn họng đến mức tôi muốn lật trắng mắt tại chỗ.
Cho đến khi tôi nhìn thấy một anh chàng nông dân thô kệch trông như có thể đấm chết heo rừng bằng một cú, mắt tôi lập tức sáng rực lên.
“Chính là anh ta! Mặt mũi dữ dằn thế này càng tốt, khỏi lo ai tranh vé cơm với tôi!”
Tôi ưỡn eo, định nhào thẳng về phía anh ta thì một loạt dòng chữ như đạn pháo bật lên trong đầu:
【Ôi trời bà chị này dám bám lấy đại lão tương lai à? Trong nguyên tác chị ta ghét tay nam chính thô ráp, quay sang tán tỉnh thanh niên trí thức rồi bị bán vào núi đó!】
【Cảnh báo! Nam chính ghét nhất là mấy đứa tự nhào vào lòng, ba giây nữa chị ta sẽ bị vác lên ném một cú qua vai!】
Tôi hoảng hồn phanh gấp — kết quả trượt chân một cái…
…ăn nguyên một miếng bùn đầy miệng.
Tàu hỏa ghế cứng lắc lư suốt ba ngày ba đêm, tôi cảm giác xương cốt như sắp rã rời.
Tôi là Tô Vãn Vãn, con gái cưng duy nhất của nhà họ Tô ở Thượng Hải, được nuôi như ngọc ngà từ nhỏ, vậy mà đôi bốt da dê bóng loáng dưới chân tôi xem như đã hi sinh hoàn toàn trên chuyến tàu xanh này.
Tôi suýt nữa diễn luôn màn “lìa đời tại chỗ”.
Tổ trưởng sản xuất đến đón lứa thanh niên trí thức chúng tôi, họ Vương, nhe ra hàm răng vàng khè, giọng đặc sệt vùng quê:
“Đến đội sản xuất Hồng Tinh rồi! Chào mừng các thanh niên trí thức! Thiên địa rộng lớn, tha hồ phát huy tài năng!”
Đằng sau ông ta là mấy người dân làng đứng túm tụm xem náo nhiệt, ánh mắt nhìn tụi tôi chẳng khác gì nhìn khỉ mới chuyển chuồng trong sở thú.
Tôi kéo theo cái rương gỗ lim nặng như đè xác, dẫm lên con đường đất lầy lội gập ghềnh, có cảm giác chẳng phải đang đi mà là đang lội bùn.
Cúi đầu nhìn xuống, bùn nhão sau cơn mưa dính đầy đôi bốt da yêu quý của tôi.
Trái tim tôi như bị cắt ra từng nhát.
Cái gọi là “điểm tập kết thanh niên trí thức” hóa ra chỉ là mấy căn nhà đất thấp tè tè, tường bong tróc đến mức chẳng biết màu gốc là gì, cửa sổ thì dán giấy mà giấy rách te tua.
Đẩy cửa bước vào.
Bên trong u ám, một bên tường là mấy cái giường đất ghép lại, trải chiếu rơm không nhận ra nổi màu gốc.
Tôi thử lấy tay ấn lên giường — trời ơi, cứng như tấm sắt!
Lưng đau như bị ai đánh gãy.
“Cái… cái này sao ngủ được hả trời?!”
Tôi bịt mũi lại, giọng gần như bật khóc.
Bên cạnh có cô gái cắt tóc ngắn tới tai tên là Lý Hồng Mai, lườm tôi một cái, giọng cứng như đá:
“Đồng chí Tô Vãn Vãn, chúng ta tới đây là để được tái giáo dục bởi nông dân nghèo, không phải để hưởng thụ. Phải học cách vượt qua khó khăn!”
Cô ta gọn gàng ném luôn chăn chiếu lên giường đất.
Tôi bĩu môi, không buồn đôi co.
Tôi làm tiểu thư thì sao?
Ba mẹ tôi chiều tôi là được rồi!
Nhìn quanh, mấy cô gái khác cũng im lặng dọn dẹp, chẳng ai để ý tôi, không khí hơi ngượng.
Tối ăn cơm ở sân đội sản xuất.
Một cái nồi sắt to tướng đặt giữa sân, sôi ùng ục món gì đó màu vàng đục.
Bên cạnh là một cái nia chất đầy bánh ngô trộn bột tạp, màu xám xịt, nhìn là mất khẩu vị.
Tổ trưởng Vương cầm cái muôi sắt méo mó gõ vào nồi:
“Ăn cơm thôi! Xếp hàng!”
Đến lượt tôi, ông ta múc một vá to đổ vào cái bát sứ thô ráp của tôi, rồi nhét cho tôi một cái bánh ngô.
Tôi bưng bát, tìm tạm một cục đá sạch sạch ngồi xuống, cẩn thận cắn thử một miếng bánh.
Khô, cứng, còn có cảm giác nhám nhám, suýt nữa thì nghẹn chết!
Vội vã húp một ngụm cháo — nhạt như nước tráng nồi, còn có mùi khét khét.
Dạ dày lập tức biểu tình dữ dội, tôi cố gắng nhịn để không nôn ra.
Nhìn cái bát trước mặt, y như đang ăn đồ cho heo.
Một nỗi tủi thân khủng khiếp dâng trào, mắt tôi nóng ran.
Mới ngày đầu thôi đấy!
Cái nơi quỷ quái này, đúng là không phải chỗ cho người sống!
Sáng hôm sau trời còn chưa sáng rõ, tiếng còi chói tai đã vang lên như tiếng gọi hồn.
Đi làm!
Gặt lúa!
Nắng tháng Bảy như thiêu như đốt.
Tôi học theo mấy người khác, vụng về cầm lưỡi hái, khom lưng cúi xuống cắt mấy bông lúa nặng trịch.
Mới gặt được mấy cái, lòng bàn tay đã bỏng rát.
Cúi nhìn — trời ơi, phồng mấy cái bong bóng nước lấp lánh!
Mồ hôi chảy vào mắt, cay rát đến mức mở mắt không nổi.
Lưng thì mỏi nhừ, vừa cúi một lúc đã như sắp gãy làm đôi.
Cái dây mảnh đeo vai cứa vào da, tôi cảm giác như xương mình sắp gãy rời.
Tôi ngẩng đầu, dùng mu bàn tay quệt đại mồ hôi, thở hồng hộc như chó cạn hơi.
Nhìn quanh, mấy chị nông dân trong làng động tác nhanh gọn như máy, “soạt soạt” là một đống lúa ngã rạp.
