Anh trai mười tuổi của tôi đã trọng sinh.
Việc đầu tiên anh làm khi quay về là bỏ cho tôi – đứa em gái mới năm tuổi – một liều thuốc mê thật nặng.
Anh dẫn tôi ra thị trấn, giao cho một ông lão rách rưới, lưng cõng bao rác.
“Ông nuôi nó lớn, nó sẽ là của ông.”
Nói xong, anh quay lưng bỏ đi, không hề ngoảnh lại.
“Đừng trách tôi tàn nhẫn, là các người không dung nổi Đại Nha.”
1
Sáng nay làm xong việc đồng áng, anh trai cười nói:
“Tiểu Thảo vất vả rồi, để anh cắt thịt cho em ăn.”
Tôi mừng lắm.
Năm nay mùa màng thất bát, cha mẹ phải lên thị trấn làm thuê. Nhà đã lâu lắm rồi không được ăn miếng thịt nào.
Anh cắt ra hai lạng thịt, bỏ nhiều dầu mỡ, lại còn hấp cho tôi một bát cơm trắng thơm phức.
“Ăn đi.”
Tôi reo lên một tiếng, cúi đầu ăn ngay miếng đầu tiên.
Nhưng vừa nuốt xuống, tôi lại nhìn thấy trước mặt anh chỉ là bát canh rau dại.
“Anh, anh không ăn sao?”
Tôi vội vàng đưa nửa bát cơm của mình sang: “Cho anh một nửa.”
Anh giơ tay ngăn lại, vẫn mỉm cười:
“Anh không đói, em ăn đi. Lần sau anh sẽ ăn.”
Mắt tôi cay cay. Tôi biết chứ…
Anh là tiếc cho tôi, nhường hết phần mình.
Anh là người anh trai tốt nhất trên đời.
Kéo qua kéo lại một hồi, cuối cùng anh vẫn không ăn.
Cơm thịt đều vào bụng tôi cả.
Tôi xoa bụng mãn nguyện, nhưng lại thấy hơi chóng mặt.
“Anh, hình như em buồn ngủ quá…”
Anh quay lại, đỡ tôi vào nhà.
“Vậy ngủ một lát đi.”
Tôi gật đầu, nhưng vẫn dặn anh:
“Nhớ gọi em nhé, chiều còn phải đi làm.”
Nhà mình ít người, nếu không đi làm thì cuối năm sẽ bị chia ít lương thực, cha mẹ lại phải bỏ tiền mua, càng thêm vất vả.
Mi mắt tôi càng lúc càng nặng, và hình ảnh cuối cùng trong tầm mắt… là gương mặt anh trai không chút cảm xúc.
Tôi hơi khó hiểu…
Hình như anh không vui.
Nhưng chưa kịp nghĩ kỹ, tôi đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Tôi ngủ rất say, nhưng lại liên tục mơ.
Tôi thấy anh trai Nghiêm Đông khi hai mươi tuổi, tuyệt vọng ôm xác Lý Đại Nha, đôi mắt tràn đầy thù hận nhìn tôi.
“Tất cả là do mày, mày là kẻ giết người, mày đã hại chết Đại Nha.”
Tôi thấy anh cầm tấm vé tàu đi thật xa, quay lưng bỏ đi không hề ngoảnh lại.
Tôi thấy anh khi tóc đã bạc trắng, vẫn lạnh lùng đóng sập cửa trước mặt tôi.
“Tao sẽ không bao giờ tha thứ cho mày.”
Cơn đau đầu ngày một dữ dội, nhưng những hình ảnh lại càng rõ ràng.
Cuối cùng… nó chân thật đến mức như đã từng xảy ra.
Lý Đại Nha là con gái bà Lý Đại Nương ở làng tôi, cũng là người cha mẹ đã đính hôn cho anh trai từ khi còn bé.
Cô ấy tính tình trầm lặng nhưng chăm chỉ, vốn dĩ tôi cũng rất quý.
Nhưng nhà họ quá nghèo.
Bà Lý Đại Nương vì muốn sinh con trai mà sinh liền năm đứa con gái.
Là con cả, từ nhỏ Đại Nha đã phải làm việc nhà, trông em.
Chuyện đó ở làng vốn chẳng có gì lạ, con gái ai mà không vậy.
Nhưng bà Lý Đại Nương lại tuyên bố: Đại Nha là chị cả, phải giúp đỡ các em, nên sính lễ phải 200 đồng.
Với dân quê, đó là con số trên trời.
Nhà tôi làm quần quật cả năm cũng chỉ được vài chục đồng.
Cha mẹ có chút do dự, bởi đám cưới này vốn là để trả ơn Đại Nha từng cứu mẹ tôi.
Họ bảo tôi nói với anh:
“Hủy hôn đi, để cha mẹ tìm cho con một cô vợ khác tốt hơn.”
Lúc đó tôi còn nhỏ, chẳng hiểu gì, chỉ ngây thơ nhắc lại lời cha mẹ.
Nhưng anh tôi đã sớm đem lòng yêu Đại Nha, anh lắc đầu:
“Em ấy là người anh muốn lấy. Sính lễ đắt thì anh tự tiết kiệm. Đại Nha nói sẽ chờ anh.”
Quả thật, Đại Nha giữ lời, chờ đợi đến khi mười mấy tuổi.
Nhưng nhà tôi vẫn chưa gom đủ tiền.
Cho đến khi cha mẹ đi làm thuê, gặp tai nạn phải được bồi thường, sính lễ mới đủ.
Đại Nha nói: “Anh Đông, giờ tiền đã có, cưới em đi.”
Tôi tức giận, chẳng nói chẳng rằng, tát thẳng vào mặt cô ta.
“Đây là mạng sống của cha mẹ tôi đổi lấy, cô đừng hòng.”
Khoảnh khắc ấy, tôi hận cô ta thấu xương.
Nếu không vì cô ta nói rằng nhà đã không thể sống nổi, nếu không cưới ngay thì mẹ sẽ bán cô ta…
Cha mẹ tôi đã chẳng đi làm ở nhà máy, cũng chẳng mất mạng.
Anh em chúng tôi đã chẳng thành kẻ mồ côi.
Số tiền đó là chỗ dựa sống còn cuối cùng của chúng tôi, tôi nhất quyết không đồng ý dùng làm sính lễ.
Tôi còn giấu đi, sợ anh mềm lòng.
Anh xoa đầu tôi, thở dài:
“Tiểu Thảo, đừng lo, anh sẽ không động vào số tiền này.”
