Ta nâng chén trà lên nhấp một ngụm, giọng điệu tùy ý như đang tán chuyện thời tiết:

“Lâu rồi không còn nữa, con quên rồi sao? Cây hòe ở quê nhà năm con mười tuổi đã bị chặt, nền đất cũng san phẳng rồi.”

“Vậy sao?” Nàng khẽ nhíu mày, như đang cố nhớ lại, “Con cũng không nhớ rõ lắm.”

“Lúc ấy con còn nhỏ, không nhớ chuyện cũng là bình thường.”

Ta mỉm cười, “Hơn nữa, cây đó che mất ánh sáng, con chê nó vướng bận, cứ khóc muốn chặt, ta liền bảo người chặt đi.”

Nàng gật đầu, cũng cười theo: “Vâng, con nhất thời quên mất.”

Nàng tin rồi.

Nàng nâng chén trà lên, khẽ thổi làn lá trà nổi, cúi đầu uống trà, thần sắc nhẹ nhõm.

Ta ngồi đối diện, toàn thân lạnh buốt.

Quê nhà sau vườn đích thực từng có một cây cổ thụ bị chặt.

Nhưng không phải năm Niệm Từ mười tuổi, mà là năm nó mười bốn tuổi.

Cũng không phải cây hòe, mà là cây đa.

Năm Niệm Từ ba tuổi, vào mùa hè, ta từ ngoài thành mang về một cây non, trồng ở sau vườn.

Nó ngồi xổm bên cạnh nhìn ta vun đất, hỏi đây là cây gì, ta bảo là cây đa.

Nó vỗ tay nói cây đa tốt, lá nhiều, mùa hè sẽ mát.

Cây ấy lớn lên từng ngày, Niệm Từ cũng lớn lên từng ngày.

Nó ngồi dưới gốc cây tránh nắng, đọc sách, hái trái.

Ta tự tay chôn tóc thai nhi của nó dưới gốc cây ấy, nói đó là gốc rễ của nó, đi đến đâu cũng không được quên.

Năm ấy vào mùa xuân, gió lớn nổi lên, cây đa già bị sét đánh gãy thân chính, ta bảo người đào gốc còn lại lên, nền đất cũng san phẳng.

Chuyện ấy ta từng viết thư báo cho Niệm Từ, nó hồi âm rằng: “Đáng tiếc quá, con còn tính trở về trèo thêm lần nữa.”

Niệm Từ sao có thể nhớ nhầm, đó là cây nó trèo từ nhỏ đến lớn.

Đó là thứ nó tuyệt đối sẽ không thể nhớ sai.

Ta nhìn gương mặt ở đối diện, giống hệt Niệm Từ như đúc, bỗng thấy toàn thân máu huyết đều lạnh ngắt.

Người này biết vết sẹo của Niệm Từ, thói quen của nó, khẩu vị của nó, giọng nói của nó, biết nó lúc nhỏ sợ bóng tối, biết nó thích ăn bánh quế hoa, biết khi nó gọi “nương” thì đuôi giọng sẽ hơi nhướng lên.

Nàng bắt chước những điều ấy không sai một ly, kín kẽ đến mức không chê vào đâu được.

Nhưng nàng không biết sau vườn cây ấy là cây gì.

Nàng càng không biết, năm Niệm Từ bảy tuổi đã biết Tiểu Cửu là do bịa ra.

Một đứa trẻ biết câu chuyện là giả, khi lớn lên sẽ không hỏi Tiểu Cửu ở đâu, sẽ không hỏi hốc cây hòe ở đâu, cũng sẽ không muốn cùng một con cáo không tồn tại “hàn huyên chuyện cũ”.

Nàng hỏi ta hốc cây hòe ở đâu, là vì kẻ đứng sau lưng nàng đã nói cho nàng biết.

Tiểu Cửu là một người thật sự tồn tại, hốc cây hòe là một nơi thật sự tồn tại, ở đó cất giấu thứ gì đó.

Bọn chúng tưởng ta là người biết chuyện, nên phái nàng đến dò lời ta.

Nhưng từng chữ nàng hỏi ra, đều đang nói cho ta cùng một việc.

Niệm Từ của ta, đã không còn nữa.

Ta cụp mắt xuống, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, đau đến mức đầu óc lại thêm phần tỉnh táo.

Nàng ngồi ở đối diện, cúi đầu bẻ vụn bánh quế hoa trong tay, động tác ấy, giống Niệm Từ y hệt.

Ta nhìn động tác ấy, bỗng dưng rất muốn cười.

Kín kẽ đến không chê vào đâu được.

Nhưng đồ giả dù có kín kẽ đến mấy, rốt cuộc vẫn chỉ là đồ giả.

Nàng ăn hết vụn bánh, ngẩng đầu cười với ta: “Bánh quế hoa nương làm vẫn ngon như vậy.”

Ta cũng cười: “Nếu thích thì ăn nhiều chút, ngày mai ta lại làm cho con.”

Nàng gật đầu, nâng chén trà lên.

Ta nhìn ta, trong lòng ta chỉ còn lại một ý nghĩ —

Nữ nhi của ta đâu rồi?

4

Ta không hề làm lớn chuyện.

Giả nữ nhi ở trong phủ ba ngày, ta cùng nàng ăn cơm, uống trà, trò chuyện cười đùa, như thể chưa từng có gì xảy ra.

Đến chập tối ngày thứ ba, nàng hồi cung, trước khi lên xe còn nắm tay ta nói: “Nương, ít bữa nữa con lại đến thăm người.”

Ta mỉm cười gật đầu, nhìn cỗ xe ngựa khuất dần ở góc phố.