Hàng xóm đã khiếu nại tôi suốt ba tháng trời, nói rằng mỗi đêm tôi đều nhảy tap dance trong nhà.
Ban quản lý khu nhà và cảnh sát đã đến hòa giải, còn lắp một máy đo độ ồn trong phòng khách của tôi.
Đúng nửa đêm, kim chỉ trên máy đột ngột nhảy loạn xạ, hiển thị mức âm thanh lên tới một trăm decibel.
Cảnh sát bất ngờ giật tung chăn của tôi, ấn tôi nằm xuống giường: “Đừng động đậy!”
Tôi mơ màng chưa tỉnh ngủ, gương mặt vẫn ngơ ngác, chỉ tay xuống đôi chân của mình.
Cảnh sát sững người, hàng xóm cũng sợ đến mức ngã quỵ dưới sàn.
Bởi vì ống quần tôi hoàn toàn trống rỗng — tôi là một người khuyết tật, bị cắt cụt cả hai chân ở vị trí rất cao.
Thế nhưng trong bầu không khí tĩnh lặng đến đáng sợ ấy, trên trần nhà lại vang lên rõ ràng tiếng bước chân dồn dập.
1
“Không phải anh thì còn ai vào đây nữa!”
Trương Cường hàng xóm chỉ thẳng vào mũi tôi gào lên.
Nước bọt bắn gần tới mặt tôi.
Tôi ngồi trên xe lăn, lùi ra sau nửa mét.
“Tôi nói lại lần nữa, tôi không hề tạo ra bất kỳ tiếng ồn nào.”
“Xạo vừa thôi! Cả tòa nhà này chỉ có mình anh là độc thân, đêm nào cũng thức khuya, không phải anh nhảy nhót thì là ai?”
Viên cảnh sát đứng sau Trương Cường khẽ cau mày.
“Thưa ông, xin bình tĩnh. Chúng tôi đến để giải quyết vấn đề.”
Một cảnh sát trẻ đặt một chiếc hộp đen nhỏ lên bàn trà trong phòng khách của tôi.
“Đây là máy đo decibel, kết nối trực tiếp với điện thoại của chúng tôi. Tối nay nếu có tiếng động, nó sẽ ghi lại theo thời gian thực, chúng tôi cũng sẽ nhìn thấy ngay.”
Trương Cường cười lạnh một tiếng.
“Bày trò ma quỷ gì chứ, tôi xem tối nay hắn còn dám không!”
Cảnh sát tiễn Trương Cường ra ngoài rồi quay lại nói với tôi: “Xin lỗi đã làm phiền anh nghỉ ngơi. Chúng tôi sẽ điều tra rõ ràng.”
Tôi gật đầu, đóng cửa lại.
Đã mười một giờ đêm.
Tôi lăn xe vào phòng ngủ, tự dịch người lên giường, kéo chăn đắp kín.
Nhìn lên trần nhà.
Im lặng tuyệt đối.
Ba tháng nay, tôi gần như phát điên.
Tôi tên Lâm Mặc, một năm trước gặp tai nạn giao thông và mất đi cả hai chân.
Tôi sống bằng nghề dịch online, sinh hoạt đảo lộn ngày đêm, nhưng tuyệt đối không thể nào nửa đêm nhảy múa.
Vậy mà Trương Cường ở tầng dưới ngày nào cũng đập cửa.
Hắn nói tôi đúng mười hai giờ đêm là bắt đầu nhảy tap dance, ồn đến mức con trai hắn không ngủ nổi.
Tôi giải thích không biết bao nhiêu lần.
Hắn không tin.
Ban quản lý hòa giải hai lần, hắn chỉ vào xe lăn của tôi mà nói: “Đừng giả nữa, ban ngày tôi thấy anh ngồi xe lăn, ai biết ban đêm anh có gắn chân giả mở tiệc trong nhà không!”
Tôi không hiểu nổi trong đầu hắn nghĩ cái gì.
Tôi mệt mỏi rồi.
Nhắm mắt lại, cố ép mình ngủ.
Không biết qua bao lâu, tôi bị một tràng đập cửa dữ dội đánh thức.
Bên ngoài là tiếng cảnh sát quát lớn: “Mở cửa! Lâm Mặc! Mở cửa!”
Tôi giật mình hoảng hốt.
Cửa phòng ngủ bị đạp bật ra.
Hai cảnh sát xông vào.
Người lớn tuổi hơn giật tung chăn tôi, đè chặt tôi xuống giường.
“Đừng nhúc nhích!”
Tôi hoàn toàn ngơ ngác.
“Đồng chí cảnh sát, có chuyện gì vậy?”
“Còn giả nữa à!”
Trương Cường theo vào, chỉ về phía phòng khách, trên mặt mang theo vẻ hả hê trả thù.
“Một trăm decibel! Máy sắp nổ luôn rồi! Anh còn dám nói anh không nhảy múa!”
Tôi mắt nhắm mắt mở, hoàn toàn không hiểu đã xảy ra chuyện gì.
Tôi chỉ xuống đôi chân mình.
Viên cảnh sát đang giữ tôi cúi đầu nhìn theo.
Ông ta sững sờ.
Ống quần ngủ của tôi, từ sát gốc đùi trở xuống, chỉ là hai mảnh vải trống rỗng đung đưa.
Nụ cười trên mặt Trương Cường đông cứng lại.
Miệng hắn há to đến mức nhét vừa một quả trứng gà, lùi từng bước một, cuối cùng mềm nhũn ngồi phịch xuống đất.
“Chân… chân của anh…”
Cả căn phòng chìm vào tĩnh lặng chết chóc.
Đúng lúc đó.
Cộp.
Cộp cộp.
Cộp, cộp, cộp…
Một tràng tiếng bước chân rõ ràng và dồn dập vang lên ngay trên trần nhà, phía trên đầu tất cả chúng tôi.
2
Âm thanh ấy rất kỳ quái.
Không giống tiếng người đi bộ bình thường.
Có nhịp điệu rõ rệt, lúc nhanh lúc chậm, như thể có ai đó đang giậm mạnh chân trên sàn gỗ.
Chính xác là thứ “nhảy tap dance” mà Trương Cường đã miêu tả.
Cảnh sát Vương lớn tuổi là người phản ứng đầu tiên, ông buông tôi ra, sắc mặt trở nên vô cùng nghiêm trọng.
“Nhà tầng trên là ai ở?”
Tôi lắc đầu: “Tôi mới chuyển tới nửa năm, không quen biết.”
Viên cảnh sát trẻ lập tức lấy điện thoại tra cứu thông tin.
“1201, chủ hộ tên Lý Tú Lan, nữ, sáu mươi tám tuổi.”
Cảnh sát Vương lập tức cầm bộ đàm gọi đồng nghiệp ở dưới lầu: “Tiểu Lưu, cậu với quản lý khu nhà lên đây ngay, sang 1201 kiểm tra.”
Trương Cường vẫn bệt dưới sàn, run rẩy chỉ lên trần nhà.
“Ma… có ma đó…”
Cảnh sát Vương trừng mắt quát:
“Im miệng! Ma quỷ ở đâu ra!”
Rồi ông quay sang tôi, giọng dịu xuống đôi chút.
“Anh Lâm Mặc, xin lỗi, là chúng tôi hiểu lầm.”
Tôi lắc đầu ra hiệu không sao.
Thực ra lưng tôi cũng ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Âm thanh này tôi không phải lần đầu nghe thấy.
Chỉ là trước kia khá nhẹ, tôi tưởng tiếng động sinh hoạt bình thường của nhà trên nên không để ý.
Không ngờ lại có thể lên tới một trăm decibel.
Rất nhanh, quản lý khu nhà và một cảnh sát khác thở hồng hộc chạy lên.
“Đội trưởng Vương, bà Lý ở 1201 tháng trước đã sang nhà con trai ở rồi, nói sẽ ở nửa năm, bây giờ trong nhà không có ai cả!” quản lý nói.
“Không có ai?” chân mày cảnh sát Vương càng nhíu chặt hơn.
Tiếng bước chân trên trần vẫn tiếp tục.
Cộp cộp, cộp cộp cộp.
Như đang cố tình đáp lại lời của quản lý khu nhà.
Sắc mặt mọi người đều biến đổi.
Răng Trương Cường va vào nhau lập cập.
“Cảnh sát Vương, cái này… cái này nhà này không sạch sẽ đâu…”
“Lên xem!”
Cảnh sát Vương lập tức quyết định.
Cả nhóm vội vã lao ra khỏi nhà tôi, ùa về phía thang máy.
Tôi lăn xe theo ra cửa.
Tôi nhìn thấy họ đứng trước cửa 1201, dùng sức gõ mạnh.
“Có ai trong đó không? Cảnh sát đây!”
Không có ai trả lời.
Chỉ có từng tràng tiếng bước chân vẫn mơ hồ vọng ra từ khe cửa.
Quản lý khu nhà lấy chìa khóa dự phòng, tay run đến mức mãi không cắm nổi vào ổ khóa.
“Để tôi!”
Cảnh sát Vương giật lấy chìa khóa, tra vào một cái là mở được.
Cửa bật ra.
Một mùi bụi nồng nặc ập thẳng vào mặt.
Bên trong tối om.
Cảnh sát Vương bật đèn pin, luồng sáng chiếu vào trong.
Đồ đạc phòng khách đều phủ khăn trắng, dưới sàn là một lớp bụi dày.
Rõ ràng không phải nơi có người ở.
Nhưng đúng lúc ánh đèn pin quét tới giữa phòng khách.
Tiếng bước chân trên trần đột ngột dừng lại.
Cả thế giới trong nháy mắt rơi vào im lặng.
Im lặng đến mức da đầu tê dại.
Viên cảnh sát trẻ bước vào, mò mẫm bật công tắc đèn.
Dưới ánh đèn trắng bệch, căn phòng trống không càng thêm quỷ dị.
Họ kiểm tra từng gian.
Phòng ngủ, bếp, nhà vệ sinh.
Không có gì cả.
Cửa sổ đều khóa chặt từ bên trong.
Cảnh sát Vương đi ra ban công, lớp bụi dưới đất vẫn nguyên vẹn, không có lấy một dấu chân.
“Không thể nào…” quản lý khu nhà lẩm bẩm.
Trương Cường dựa vào khung cửa, gần như đứng không vững.
Cảnh sát Vương bước ra, sắc mặt nặng nề nhìn tôi.
“Anh Lâm Mặc, anh chắc chắn âm thanh anh nghe thấy là từ tầng trên truyền xuống chứ?”
Tôi gật mạnh đầu.
“Chắc chắn trăm phần trăm.”
Ông trầm mặc.
Tất cả đều trầm mặc.
Mọi người nhìn nhau, một nỗi sợ vô hình lan khắp hành lang.
Đúng lúc đó.
“Meo——”
Một tiếng mèo kêu vang lên từ hướng phòng ngủ của 1201.
Ai nấy giật nảy mình.
Cảnh sát Vương lập tức quay người lao vào lần nữa.
Một lát sau, ông bế ra một con mèo đen gầy trơ xương.
“Hóa ra là mèo thôi.” viên cảnh sát trẻ thở phào.
“Chưa chắc.” cảnh sát Vương lắc đầu, chỉ vào móng chân nó, “Mọi người nhìn xem.”
Chúng tôi tiến lại gần.
Trên bốn cái chân của con mèo đen đều bị bọc những ống nhựa cứng nhỏ.
Giống như loại bao bảo vệ nào đó.
Cảnh sát Vương đặt nó xuống sàn.
Con mèo bước đi mấy bước.
Cộp.
Cộp cộp.
Âm thanh phát ra, giống hệt tiếng “nhảy tap dance” ban nãy.
3
“Chuyện này là sao vậy?” Viên cảnh sát trẻ tròn mắt ngỡ ngàng.
Sắc mặt cảnh sát Vương càng lúc càng khó coi.
“Có người cố ý để con mèo ở đây, còn đeo cho nó thứ này, chính là để tạo ra tiếng ồn.”
“Ai chứ? Làm vậy để làm gì?”
“Con trai của Lý Tú Lan.” Cảnh sát Vương gần như lập tức đưa ra kết luận. “Quản lý, anh có số liên lạc của con trai bà ấy không?”
“Có, có chứ!”
Quản lý khu nhà vội vàng lục điện thoại.
Trương Cường nhìn con mèo đen đang lững thững đi trong hành lang, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.
Cuối cùng anh ta cũng hiểu ra: suốt ba tháng qua, mình đã đổ oan cho tôi.
Anh ta bước đến trước mặt tôi, hé miệng mấp máy, nhưng không nói nổi lời nào.
Cuối cùng, anh ta cúi đầu thật sâu trước tôi.
“Xin lỗi.”
Tôi không đáp.
Cảnh sát Vương dặn đồng nghiệp đem con mèo về đồn, trấn an tôi và Trương Cường vài câu, bảo cả hai cứ yên tâm nghỉ ngơi, có tiến triển sẽ báo ngay.
Mọi người giải tán, hành lang trở lại yên tĩnh.
Tôi quay về nhà, đóng cửa lại.
Dù mọi chuyện có vẻ đã rõ ràng, nhưng trong lòng tôi lại càng thêm bất an.
Con trai của Lý Tú Lan… tại sao lại làm vậy?
Chỉ là trò đùa ác ý thôi sao?
Tôi luôn cảm thấy, chuyện này không hề đơn giản.
Đêm đó, tôi gần như thức trắng.
Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một cuộc gọi.
Là cảnh sát Vương.
“Anh Lâm Mặc, số điện thoại của con trai bà Lý — Trần Phong — không liên lạc được, máy tắt suốt. Chúng tôi tra thông tin cá nhân của anh ta, ba mươi hai tuổi, thất nghiệp.”
“Còn bà Lý thì sao?” Tôi hỏi.
