Mẹ tôi nói, mỗi đứa trẻ chỉ được gọi mẹ một ngàn lần.

Và tôi đã dùng hết chín trăm chín mươi chín lần rồi.

“Nếu gọi thêm một lần nữa, mẹ sẽ chết, và con sẽ không còn mẹ nữa.”

Tôi tin lời bà, từ đó không bao giờ dám gọi mẹ thêm lần nào.

Hai mươi năm sau, trong phòng trang điểm ngày cưới.

Mẹ rụt rè hỏi tôi:

“Đường Đường, con có thể… gọi mẹ một tiếng được không?”

Tôi nhìn chiếc rương đầy vàng bà dâng bằng hai tay, nhẹ nhàng gọi lần cuối cùng:

“Mẹ.”

“Hết một ngàn lần rồi, bao giờ mẹ chết?”

…

Ánh đèn sáng trưng soi rõ những vết sẹo bỏng trên mặt bà, trông vừa dữ tợn vừa đáng sợ.

Chiếc rương trên tay bà rơi choảng xuống đất, trang sức vàng óng ánh văng tung tóe khắp nơi.

Phòng trang điểm im phăng phắc trong giây lát, rồi lập tức bùng nổ.

“Cái gì… tôi không nghe nhầm chứ?”

“Mẹ cô lặn lội đường xa mang của hồi môn đến, mà cô lại rủa bà ấy chết?”

Đám họ hàng, bạn bè xúm lại bàn tán xôn xao.

“Chắc là chê mẹ mình trông thế kia làm mất mặt đây mà.”

“Chậc chậc, con cái không chê mẹ xấu, bao nhiêu vàng thế kia chắc là vét hết tiền dưỡng già ra rồi, vậy mà vẫn không biết ơn!”

“Biết đâu vết sẹo trên mặt bà ấy cũng là vì cô ta mà thành, đúng là đồ súc sinh!”

Mẹ tôi luống cuống nhặt những món đồ vàng dưới đất.

Trong đó có một chiếc vòng bạc duy nhất nằm im lìm dưới chân tôi.

Tôi cúi xuống nhặt lên.

Mẹ ngẩng đầu, giọng run run:

“Đường Đường, chiếc vòng này mẹ đã sửa xong cho con. Những năm qua, Dao Dao không đeo…”

Bà nhặt hết vàng cho vào rương rồi đưa bằng hai tay cho tôi:

“Đường Đường, mẹ chúc con hạnh phúc.”

Tôi vô cảm nhận lấy chiếc rương.

“Đồ thì con nhận, còn lời chúc thì mẹ hãy để dành cho con gái mẹ – Trương Dao đi.”

Phía sau vang lên tiếng xôn xao.

“Quá đáng quá!”

“Mau quay phim lại, tôi phải đăng lên mạng cho cả thế giới thấy loại người máu lạnh này!”

Cô bạn thân Hy Hy vội vàng chạy từ ngoài vào, dang tay chắn trước mặt tôi.

“Mọi người không biết gì hết, dựa vào đâu mà nói Đường Đường như vậy?”

Tôi biết ơn vỗ nhẹ vào tay Hy Hy rồi ngồi lại trước gương, để thợ trang điểm tiếp tục dặm phấn che đi vết sẹo trên trán.

Đó là vết sẹo từ năm xưa, khi tôi tranh chiếc vòng bạc với Trương Dao.

Đã hai mươi năm trôi qua.

Giờ đây chiếc vòng trở lại tay tôi, nhưng kích cỡ của nó không còn vừa với cổ tay tôi nữa.

Cũng giống như tiếng gọi “mẹ”, tôi không còn khao khát nó nữa.

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm:

“Xem ra hôm nay là một ngày đẹp trời để tính sổ nợ cũ.”

Dưới những ánh nhìn dò xét, tôi bắt đầu kể về quá khứ.

Hồi nhỏ, mẹ là cả thế giới của tôi.

Bố mất trước khi tôi chào đời, nhưng tôi không cảm thấy thiếu thốn vì mẹ dành cho tôi tất cả tình yêu thương.

Mẹ cho tôi ăn bánh tart, dâu tây, may cho tôi những chiếc váy xinh xắn.

Tôi rất thích bám mẹ, suốt ngày chạy theo sau gọi “mẹ ơi, mẹ à”.

Lúc nào mẹ cũng bỏ dở công việc, bế tôi lên đùi, dùng mũi cọ vào trán tôi:

“Mẹ đây, mẹ đây mà.”

Tôi cứ ngỡ mình sẽ hạnh phúc như vậy cả đời.

Cho đến năm tôi sáu tuổi, bố dượng dẫn theo em gái kế chuyển đến ở cùng.

Ngày hôm đó, mẹ mặc bộ đồ đẹp, trang điểm lộng lẫy, cứ đứng soi gương mãi không thôi.

Tôi chạy đến ôm lấy mẹ:

“Mẹ ơi, mẹ đẹp quá!”

Nhưng mẹ lại như bị bỏng, giật mình lùi lại một bước, lo lắng nhìn bố dượng và Trương Dao đang đứng ở cửa.

Bà cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Đường Đường, mẹ có chuyện này muốn nói với con.”

“Mỗi đứa trẻ cả đời chỉ được gọi mẹ một ngàn lần, con đã dùng hết chín trăm chín mươi chín lần rồi.”

Tôi ngẩn người.

“Nếu gọi thêm một lần nữa, mẹ sẽ chết, và con sẽ không còn mẹ nữa. Con nhớ kỹ chưa?”

Tôi cố kìm nước mắt, gật đầu thật mạnh.

Từ ngày đó, tôi không bao giờ gọi mẹ nữa.

Khi vui muốn chia sẻ, tiếng “mẹ” vừa đến đầu môi lại vội vàng nuốt ngược vào trong.

Đêm khuya gặp ác mộng giật mình tỉnh giấc, phản ứng đầu tiên của tôi là bịt chặt miệng.

Vì sợ chỉ một phút sơ sẩy sẽ khiến mẹ qua đời.

Tôi cứ thế sống một cách cẩn trọng, giống như một đứa trẻ nghèo giữ mẩu diêm cuối cùng, không nỡ quẹt sáng.

Tôi không còn là đứa trẻ được cưng chiều, được ăn bánh tart hay dâu tây nữa.

Sau khi bố dượng và Trương Dao dọn đến, ngày nào mẹ cũng dạy bảo tôi.

Bà nói tôi là chị, phải nhường nhịn em.

Gia hòa vạn sự hưng, nhà cửa hòa thuận thì cuộc sống mới dễ dàng.

Một buổi chiều nọ, mẹ nướng một khay bánh tart.

Ngửi thấy mùi thơm, tôi chạy ra khỏi phòng.

Nhưng tôi thấy Trương Dao đã ngồi sẵn ở bàn ăn, dùng tay khoét hết phần nhân bánh rồi cho vào bát của nó.

Bố dượng nhìn từ đầu đến cuối nhưng không nói một lời.

Tôi nhìn mẹ cầu cứu.

Mẹ định mở lời, nhưng rồi lại nhìn sắc mặt bố dượng.

Bố dượng lật một trang báo, không ngẩng đầu lên.

Mẹ im lặng.

Bà cầm khay bánh, đưa những chiếc vỏ bánh rỗng tuếch ra trước mặt tôi:

“Ngoan, con ăn cái này trước, lát nữa mẹ nướng cho con sau.”

Trong lòng tôi đầy uất ức nhưng không muốn mẹ khó xử, đành cầm lấy một chiếc vỏ bánh.

Vừa cắn một miếng, Trương Dao đã khóc lóc xông đến:

“Đó là của em!”

Nó giật lấy chiếc vỏ bánh trên tay tôi, cùng toàn bộ chỗ còn lại trong khay, ném sạch vào thùng rác.

“Tất cả là của em! Vứt đi cũng không cho chị ăn!”

Tôi vốn không định khóc.

Nhưng miếng vỏ bánh mắc kẹt trong cổ họng, nhổ không được mà nuốt cũng chẳng xong.

Cuối cùng tôi không nhịn được, òa lên khóc nức nở.

Mẹ bước tới, đưa tay ra, tôi tưởng mẹ sẽ ôm mình.

Nhưng bà chỉ bịt chặt miệng tôi lại.

“Không được khóc.” Giọng bà rất thấp.

“Sao con không hiểu chuyện thế, bình thường mẹ dạy con thế nào?”

Tôi nén tiếng khóc vào trong.

Mẹ buông tay, thay bằng một nụ cười, bế Trương Dao lên dỗ dành:

“Dao Dao muốn ăn bao nhiêu cũng được, mai mẹ lại nướng cho con.”

Tôi quay lưng chạy về phòng.

Không biết đã khóc trong chăn bao lâu, tôi ngủ thiếp đi.

Khi bị mẹ lay tỉnh thì đã nửa đêm.

Mẹ ngồi bên giường, bưng một đĩa bánh tart mới nướng, nhìn tôi xót xa:

“Dao Dao ngủ rồi, con ăn mau đi.”

Mắt tôi sưng húp không mở ra được, giọng cũng khàn đặc, trong cơn mê ngủ, tôi chẳng muốn ăn gì cả.

Thấy tôi lắc đầu, sắc mặt mẹ thay đổi.

Bà đặt đĩa bánh lên đầu giường, hốc mắt đỏ lên:

“Giờ con biết giận dỗi rồi đấy?”

“Mẹ biết hôm nay con chịu uất ức, nhưng mẹ cũng không dễ dàng gì, con không thể thông cảm cho mẹ một chút sao?”

“Để con được ăn chút đồ này, mẹ đã thức trắng, khó khăn lắm mới đợi Dao Dao ngủ say mới dậy nướng cho con, vậy mà con lại giở tính tiểu thư với mẹ?!”

Tôi muốn nói tôi rất khó chịu, tôi không ăn nổi.

Tôi muốn nói đã lâu lắm rồi mẹ không ôm tôi.

Tôi muốn nói đây rõ ràng là nhà của tôi, căn nhà này là do bố để lại cho chúng tôi.

Tại sao trong chính căn nhà của mình, tôi ăn chút đồ mà phải thức đêm lén lút như kẻ trộm?

Nhưng nhìn khuôn mặt xa lạ của mẹ, cuối cùng tôi chẳng nói gì cả.

Tôi ngồi dậy, dưới ánh nhìn của mẹ, ăn hết đĩa bánh tart ngọt lịm.

Mẹ hài lòng mỉm cười, xoa đầu tôi:

“Đây mới là con gái ngoan của mẹ.”

Đêm đó tôi bị viêm dạ dày, nôn mửa tiêu chảy suốt mấy ngày.

Sau ngày hôm đó, mẹ không còn gửi đồ ăn cho tôi vào nửa đêm nữa.

Bà chỉ lén lút đưa cho tôi ít tiền sau lưng bố dượng và Trương Dao, bảo tôi tự mua thứ mình thích.