Khi tôi ôm Hiểu Hiểu đang ngủ say xuất hiện ở cửa khu vui chơi, Hà Gia Hòa đang kéo tay một người phụ nữ dẫn theo con nhỏ, vừa nói vừa khoa tay múa chân.
“Cô ơi, cô có nhìn thấy một em gái nhỏ mặc áo phao màu hồng không ạ? Em cao chừng này, buộc hai bím tóc, chân đi đôi bốt trắng nhỏ.”
Mắt nó đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ, giọng khàn đặc.
Người phụ nữ kia xót xa ra mặt.
“Cô không thấy. Hay để cô giúp cháu đến quầy dịch vụ hỏi thử nhé?”
Đầy đủ.
Diễn cho đủ cả bộ.
Tôi ôm Hiểu Hiểu đứng sau lưng nó, lên tiếng:
“Gia Hòa.”
Nó quay đầu lại.
Khoảnh khắc nhìn rõ Hiểu Hiểu trong lòng tôi, sắc mặt nó trắng bệch đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Hai mắt mở to, miệng há hốc.
“Em gái…”
Giọng nó lạc hẳn đi.
“Sao em… sao em lại ở chỗ mẹ?!”
Đấy.
Đây mới là lời thật lòng.
Một đứa trẻ thật sự làm lạc em gái, khi nhìn thấy em, phản ứng đầu tiên phải là lao tới ôm chầm lấy em rồi bật khóc nức nở.
Chỉ có kẻ đã biết trước em gái “đáng lẽ phải mất tích”, mới buột miệng hỏi tại sao em lại ở chỗ mẹ.
Những người xung quanh chỉ tưởng nó quá kích động, lập tức vây lại.
“Tìm thấy rồi à?”
“May quá!”
Người phụ nữ tốt bụng kia còn đưa tay lau nước mắt.
“Nhìn đứa trẻ lo đến mức nói cũng không rõ nữa kìa.”
Tôi mỉm cười, nhấc Hiểu Hiểu lên cao hơn một chút.
“Có cô lao công đưa con bé đến phòng phát thanh.”
Sắc mặt Hà Gia Hòa dần hồng hào trở lại.
Tôi còn chưa dứt lời, nước mắt nó đã lập tức tuôn ra, tự nhiên và thuần thục đến mức đáng sợ.
“Tìm được là tốt rồi, tìm được là tốt rồi.”
“Tất cả tại con, con không nên đi mua kem. Mẹ ơi, mẹ đánh con đi, mẹ cứ đánh con một trận đi!”
Những người đứng xem lập tức bắt đầu khuyên can.
“Đứa trẻ biết sai rồi, đừng đánh nữa.”
“Có chuyện gì to tát đâu, tìm được là tốt rồi.”
“Anh trai nhỏ này lo đến mức mắt sưng cả lên rồi, làm mẹ thì cũng nên vừa phải thôi chứ.”
Cả đám người nhao nhao lên tiếng, ai nấy đều cầu xin giúp nó.
Tôi ôm Hiểu Hiểu đứng giữa đám đông, bỗng cảm thấy thế giới này thật hoang đường đến nực cười.
Người suýt bị chính anh trai ruột đem cho người khác chính là con gái tôi.
Vậy mà bây giờ, tôi lại trở thành một bà mẹ kế độc ác, bị người ta nhắc nhở phải biết chừng mực.
Hiểu Hiểu bị tiếng ồn đánh thức.
Con bé dụi mắt, vừa nhìn thấy Hà Gia Hòa đã giơ hai bàn tay nhỏ xíu ra.
“Anh ơi, kem.”
Con bé vẫn đang chờ cây kem ấy.
Trái tim tôi đau nhói từng cơn.
Hà Gia Hòa lấy từ trong túi ra một viên kẹo sữa, bóc vỏ rồi đưa cho em gái.
Giọng nó dịu dàng đến mức tưởng như có thể nhỏ ra nước.
“Hiểu Hiểu ngoan. Là lỗi của anh. Lần sau anh sẽ mua cho em cây kem to nhất thế giới.”
Trên đường về nhà, Hiểu Hiểu ngủ thiếp ở ghế sau.
Hà Gia Hòa ngồi bên cạnh em gái, nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng lên tiếng:
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Cô lao công kia trông như thế nào ạ?”
Tôi nắm vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước.
“Đeo kính, người hơi béo, mặc áo ghi lê màu vàng.”
“Ồ.”
7
Đêm hôm đó, tôi đợi rất lâu, đến khi đèn trong phòng Hà Gia Hòa tắt hẳn mới nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào.
Tôi tự nhủ với bản thân: Chỉ cần tìm được một thứ gì đó là đủ.
Thứ gì cũng được.
Chỉ cần có thể chứng minh rằng tôi không phát điên.
Bàn học, cặp sách, ngăn kéo, tủ quần áo, tôi lục tung tất cả.
Sạch sẽ.
Sạch sẽ đến mức khó tin.
Bàn học của một đứa trẻ mười tuổi mà không có lấy một tờ giấy nháp. Góc sách giáo khoa phẳng phiu, ngay ngắn, chẳng quyển nào có dấu vết từng được sử dụng.
Cuối cùng, tay tôi chạm vào chiếc gối của nó.
Bên dưới gối có một chiếc điện thoại.
Không phải đồng hồ điện thoại dành cho trẻ em, mà là một chiếc điện thoại thông minh đời cũ, miếng dán màn hình đã nổi đầy bọt khí.
Tôi nhấn nút bật sáng màn hình.
Điện thoại đã bị khóa.
Nhưng trên màn hình khóa lại hiện lên phần xem trước của một tin nhắn mới.
Tên người gửi được lưu là: Ông chủ Vương.
“Thứ Sáu, chỗ cũ. Thanh toán hết số tiền còn lại, từ nay không ai nợ ai.”
Tôi siết chặt chiếc điện thoại, đứng giữa bóng tối, cảm thấy lạnh buốt từ đầu đến chân.
Phía sau, tấm ván giường bỗng kêu cót két.
“Mẹ.”
Hà Gia Hòa đang tựa lưng vào đầu giường, đôi mắt mở to trong bóng tối, nhìn chằm chằm vào tôi.
“Mẹ đang tìm gì trong phòng con thế?”
Tôi nhét điện thoại trở lại dưới gối, tay vẫn không ngừng cử động, thuận thế kéo chiếc chăn bị nó đạp tung lên rồi đắp lại cẩn thận.
“Mẹ vào xem con có đắp chăn không.”
Trong bóng tối, nó cứ nhìn tôi mãi.
Đôi mắt của một đứa trẻ mười tuổi, nhưng chẳng có lấy một chút vẻ ngái ngủ nào.
Không biết đã qua bao nhiêu giây, nó bỗng mỉm cười, giọng mềm mại:
“Con cảm ơn mẹ.”
“Mẹ ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.”
Tôi bước ra khỏi phòng, tiện tay khép cửa lại.
Lưng áo ngủ đã ướt đẫm mồ hôi.
Ngày hôm sau, tôi chặn Lục Bác Siêu trong phòng làm việc.
Từ chuyện ở trung tâm thương mại, camera giám sát, con đường vắng phía sau, chiếc xe van, cho đến ông chủ Vương và tin nhắn “Thanh toán hết số tiền còn lại, từ nay không ai nợ ai”.
Tôi kể rất chậm, từng chuyện một, bày tất cả trước mặt anh ta.
“Lục Bác Siêu, con trai anh muốn đem Hiểu Hiểu cho người khác.”
Phòng làm việc im lặng rất lâu.
