Nhóm cư dân nổ tung giữa đêm.
Nữ khách thuê phòng 302 đăng một đoạn video vào nhóm:
“Vợ chồng nhà 402 ở trên lầu, hai người có thể nhỏ tiếng lại được không? Ngày mai tôi còn phải đi làm.”
Trong video vang lên tiếng giường va đập lạch cạch cùng tiếng rên rỉ mơ hồ của phụ nữ.
Cả nhóm im lặng như tờ.
Vài phút sau, chủ nhà 402 lại trả lời:
“Tôi đi công tác nửa tháng rồi, trong nhà không có ai.”
Chương 1
1
Nhóm cư dân nổ tung giữa đêm.
Nữ khách thuê phòng 302 đăng một đoạn video vào nhóm:
“Vợ chồng nhà 402 ở trên lầu, hai người có thể nhỏ tiếng lại được không? Ngày mai tôi còn phải đi làm.”
Trong video vang lên tiếng giường va đập lạch cạch cùng tiếng rên rỉ mơ hồ của phụ nữ.
Cả nhóm im lặng như tờ.
Vài phút sau, chủ nhà 402 trả lời:
“Tôi đi công tác nửa tháng rồi, trong nhà không có ai.”
1
Khi điện thoại rung đánh thức tôi, là hai giờ mười bảy phút sáng.
Tôi mơ màng mở khóa màn hình.
Trên màn hình, nhóm cư dân vốn ngày thường im ắng như chết, tin nhắn chưa đọc đã vọt lên 99+.
Trên cùng là một đoạn video, người gửi là 302, ghi chú tên “Trương Tinh”.
Ảnh bìa video tối đen, tôi bấm mở.
Video chỉ dài mười lăm giây.
Bên dưới là dòng chữ của Trương Tinh, giữa từng câu chữ lộ rõ cơn tức giận khó nén:
“Vợ chồng nhà 402 ở trên lầu, hai người có thể nhỏ tiếng lại được không? Ngày mai tôi còn phải đi làm. Đây là lần thứ mấy rồi? Có chút ý thức công cộng được không?”
Hai giờ sáng, trong nhóm thường đến quảng cáo cũng chẳng có.
Tin nhắn này giống như giọt nước lạnh nhỏ vào chảo dầu đang sôi.
Tôi cũng tỉnh hẳn, dựng tai lắng nghe.
Nhà tôi ở 502, ngay phía trên 402.
Đêm khuya yên tĩnh, theo lý mà nói nếu dưới lầu có động tĩnh lớn, tôi ít nhiều cũng nghe thấy.
Nhưng trước khi ngủ tôi đeo nút bịt tai, chẳng nghe được gì cả.
Trong nhóm vẫn im lặng, thứ im lặng vừa ngượng ngập vừa quái dị.
Tất cả mọi người đều chờ, chờ người nhà 402 lên tiếng, xin lỗi, hoặc cãi lại.
Vài phút sau, “402 – Trần Hách” xuất hiện.
Anh ta chỉ trả lời một câu ngắn ngủi, lại khiến tất cả mọi người câm bặt.
“Tôi đi công tác nửa tháng rồi, trong nhà không có ai.”
2
Trong nhà không có ai?
Vậy âm thanh 302 ghi lại là gì?
Trương Tinh phòng 302 lập tức trả lời, giọng đầy tức tối:
“Không ai? Anh Trần, tôi đâu có điếc, ghi âm cũng không làm giả. Không phải anh, vậy chắc là vợ anh dẫn người về rồi chứ gì? Phiền hai người tự giải quyết riêng đi, đừng làm ảnh hưởng hàng xóm nghỉ ngơi.”
Lời nói chẳng khách khí, nhưng cũng hợp tình hợp lý.
Chồng đi công tác, vợ ngoại tình, bị tầng dưới bắt tại trận — tuy khó coi, nhưng là lời giải thích hợp logic nhất.
Trong nhóm bắt đầu có người nổi lên hòa giải:
“Ây da, có khi hiểu lầm thôi…”
“Cô Trương bớt giận, có khi là tiếng gì khác…”
“Anh Trần đừng vội, nói chuyện rõ ràng đi…”
Nhưng Trần Hách 402 không trả lời thêm câu nào.
Vợ anh ta, chủ nhà còn lại của 402 — “Tô Na” — cũng từ đầu đến cuối không hề xuất hiện.
Trò náo loạn giữa đêm kết thúc bằng sự im lặng của người trong cuộc và sự suy đoán của cả nhóm.
Mọi người dần dần không nói nữa, nhóm chat lại chìm vào tĩnh lặng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi không ngủ được nữa.
Tháo nút bịt tai, trong phòng ngủ yên tĩnh đến mức nghe rõ nhịp tim của chính mình.
Tôi sống ở tòa tháp kiểu cũ này năm năm rồi, cách âm thật sự không tốt, trên lầu đi mạnh chút cũng nghe thấy.
Nếu 402 thật sự có động tĩnh như vậy, tôi ở ngay phía trên, không có lý nào hoàn toàn không nghe thấy.
Trừ phi… âm thanh đó không phải từ 402 truyền ra?
Ý nghĩ này khiến chính tôi cũng thấy hoang đường.
Chẳng lẽ Trương Tinh bịa chuyện?
Ma xui quỷ khiến, tôi bấm vào avatar của Trương Tinh — chỉ là ảnh phong cảnh rất bình thường.
Lại bấm vào Trần Hách 402 — ảnh chụp anh ta bế con trai, cười rất hiền.
Avatar của Tô Na là một chậu sen đá.
Tất cả trông đều bình thường đến không thể bình thường hơn.
Đêm đó tôi ngủ không yên, trong mơ toàn là tiếng giường kẽo kẹt.
3
Hôm sau là thứ Bảy, nhưng tôi có một bản báo cáo phải gấp, sáng sớm đã ngồi trước máy tính.
Trong đầu vẫn cứ lởn vởn chuyện lúc rạng sáng.
Gần trưa, tôi xuống lầu đổ rác.
Đi đến tầng bốn, cửa 402 đóng chặt, trên tay nắm cửa cắm mấy tờ quảng cáo, phủ lớp bụi mỏng, không giống nhà thường xuyên có người ra vào.
Tôi nghiêng tai nghe thử, bên trong im ắng.
Đổ rác xong quay lại, trong hành lang vừa hay cửa 302 mở ra, một phụ nữ trẻ mặc đồ ở nhà, gương mặt tiều tụy, quầng mắt thâm đen xách túi rác đi ra — chính là Trương Tinh.
“Chào buổi sáng.” Tôi lên tiếng.
Cô ấy nhìn tôi một cái, nhận ra là hàng xóm tầng trên, miễn cưỡng kéo ra nụ cười: “Chào.”
“Đêm qua… ngủ không ngon à?” Tôi thử dò hỏi.
Nụ cười của Trương Tinh lập tức sụp xuống, giọng đầy bực bội:
“Ngủ ngon sao được? Cặp trên lầu kia, thật sự hết nói nổi!”
Cô hạ giọng:
“Tôi đâu có cố ý nói vậy trong nhóm, thật sự nhịn hết nổi rồi. Gần một tuần nay rồi, cứ một hai giờ sáng là bắt đầu, đứt quãng kéo dài một hai tiếng. Tôi đã lên gõ cửa hai lần. Lần đầu Tô Na mở cửa, mặc đồ ngủ, nói có thể là ống nước kêu. Lần thứ hai, chính là tối qua, tôi gõ cả buổi không ai đáp, nhưng bên trong ngừng một lát, đợi tôi về phòng không bao lâu lại bắt đầu! Tôi tức quá mới quay video đăng lên nhóm.”
“Trần Hách nói anh ta đi công tác…” Tôi nhắc.
“Đi công tác?” Trương Tinh cười lạnh, “Ai biết thật hay giả. Biết đâu anh ta ở nhà mà không dám nhận. Hoặc là vợ anh ta ngoại tình, anh ta bị cắm sừng còn chưa biết, hoặc biết rồi giả vờ không biết. Dù sao, âm thanh đó chắc chắn từ 402 truyền ra, tôi nghe rõ ràng lắm!”
Nói xong, cô xách rác hầm hầm đi xuống lầu.
Tôi về nhà, trong lòng càng thêm nghi hoặc.
Trương Tinh trông không giống nói dối, cô thật sự bị hành hạ đến kiệt sức.
Tôi mở lại nhóm cư dân, lật ngược lên xem.
Lần gần nhất hai vợ chồng cùng xuất hiện là nửa tháng trước, Tô Na hỏi trong nhóm ai có thuốc hạ sốt cho trẻ em dư không, Trần Hách còn bổ sung một câu: “Con bị bệnh, gấp lắm.”
Sau đó, Trần Hách không nói thêm câu nào, cho đến rạng sáng hôm nay.
Còn Tô Na, sau lần xin thuốc ấy, cũng hoàn toàn biến mất trong nhóm.
Tôi mở trang cá nhân của Tô Na, chỉ hiển thị ba ngày gần nhất — trống trơn.
Có gì đó không ổn.
4
Buổi chiều, quản lý tòa nhà bị Trương Tinh cùng vài hộ tầng dưới cũng bị làm phiền gọi đến.
Tôi nghe thấy động tĩnh ngoài hành lang, mở cửa bước ra xem.
Quản lý Lão Vương đang gõ cửa 402, vừa gõ vừa gọi:
“Chủ nhà 402 có ở nhà không? Phiền mở cửa một chút, hàng xóm có phản ánh vài vấn đề.”
Gõ suốt hai ba phút liền, bên trong không hề có phản ứng.
“Thấy chưa, tôi đã nói là không có ai mà.”
Lão Vương xòe tay, quay sang Trương Tinh đang đầy vẻ tức giận cùng mấy chủ hộ khác.
“Có khi thật sự là tiếng gì khác, như ống nước, hoặc thiết bị điện nhà ai đó…”
“Không thể nào!”
Trương Tinh cắt ngang ông ta.
“Tôi phân biệt được! Chính là tiếng giường, còn có… cái loại âm thanh đó! Hơn nữa tại sao tôi vừa gõ cửa thì nó dừng lại? Nếu là ống nước, nó biết tôi đang gõ cửa sao?”
Bà cụ phòng 301 đứng bên cạnh cũng phụ họa:
“Đúng vậy, tôi cũng nghe thấy hai lần rồi, thật là không ra gì, chậc.”
Lão Vương bất lực:
“Nhưng nhà người ta không có ai, tôi đâu thể cạy cửa chứ?”
“Trần Hách chẳng phải đang ở trong nhóm sao? Ông gọi điện cho anh ta đi!” Trương Tinh không chịu buông tha.
Lão Vương lấy điện thoại ra, lật danh bạ, bấm một số.
Ông bật loa ngoài, mọi người đều nghe rõ.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy…”
Tắt máy.
Trong nhóm nói đi công tác, điện thoại lại tắt.
Mà vợ anh ta, Tô Na, cũng hoàn toàn không liên lạc được.
Đám đông bắt đầu xì xào bàn tán, đủ loại suy đoán sinh sôi lan ra trong hành lang tối mờ.
Lão Vương cũng nhận ra chuyện có gì đó không bình thường, cau mày.
“Thế này đi, tôi thử liên lạc thêm với cô Tô Na. Mọi người tạm về trước, có tin tôi sẽ thông báo.”
Đám người giải tán, tôi quay về nhà, tim lại đập thình thịch.
Đi công tác tắt máy thì bình thường, nhưng cả vợ cũng mất liên lạc?
Đứa trẻ thì sao?
Đứa bé nửa tháng trước còn xin thuốc hạ sốt, giờ thế nào rồi?
Tôi chợt nhớ ra, dường như đã rất lâu không thấy cậu bé ấy trong khu nữa.
5
Hai ngày tiếp theo, gió yên sóng lặng.
402 yên tĩnh như một căn nhà trống.
Trương Tinh trong nhóm cũng không nói thêm gì, không biết là tiếng động biến mất, hay cô ấy cố nhịn.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó không ổn.
Tôi thử @Trần Hách và @Tô Na trong nhóm, hỏi khi nào họ về, hoặc có cần ai giúp trông coi gì không, hoàn toàn không có phản hồi.
Trang cá nhân của họ vẫn không cập nhật gì.
Tôi còn hỏi cả hàng xóm 501 bên cạnh, một cặp vợ chồng già.
Bà cụ nói gần đây đúng là không thấy người nhà 402 ra vào, tưởng cả nhà đi du lịch rồi.
“Thế đứa trẻ thì sao? Cũng không thấy à?”
“Ôi, cô nói vậy tôi mới để ý, cũng lâu rồi không thấy Hạo Hạo xuống dưới chơi.”
Bà cụ suy nghĩ một lúc.
“Lần trước thấy là lâu lắm rồi, hình như thằng bé hơi mệt, mẹ nó bế.”
Tối ngày thứ ba, tôi đi ăn với mấy người bạn, về muộn, gần mười hai giờ mới vào tòa nhà.
Đèn cảm ứng trong hành lang hỏng, chập chờn lúc sáng lúc tắt.
Đi đến tầng bốn, đèn vừa đúng lúc tắt, tối đen như mực.
Tôi đang định dậm chân cho đèn sáng lên thì đột nhiên nghe thấy một âm thanh rất nhỏ.
“Kẹt… kẽo…”
Rất khẽ, rất ngắn ngủi, rồi lập tức biến mất.
Lông tơ toàn thân tôi dựng đứng, cứng đờ tại chỗ, liều mạng dậm chân cho đèn sáng.
Dưới ánh đèn vàng nhạt, cửa 402 vẫn đóng chặt, khe cửa không có ánh sáng.
Tôi nghe nhầm sao?
Hay là tiếng ống nước?
Tôi gần như chạy trốn lên tầng năm, lao vào nhà mình, khóa trái cửa.
Đúng lúc ấy điện thoại reo lên, làm tôi giật bắn mình.
Là nhóm cư dân.
Trương Tinh lại gửi tin nhắn, lần này không phải video mà là một đoạn ghi âm, giọng cô hạ rất thấp, run rẩy rõ rệt:
“Lại nữa rồi… ngay vừa nãy… tôi nghe thấy trên lầu có trẻ con khóc… tiếng rất nhỏ, khóc hai tiếng rồi im… sau đó lại là cái loại tiếng giường đó… 402 rốt cuộc có chuyện gì vậy? Tôi sợ…”
Bên dưới đoạn ghi âm là một bức ảnh trần nhà cô, mơ hồ thấy một mảng vết ố sẫm màu, giống như thấm xuống từ phía trên.
