Lần đầu mẹ đến Bắc Thị, bà mang theo một lọ tương ớt tự phơi, muốn để chúng tôi ăn thử.

Lương Vũ nhìn một cái đã nhíu mày:

“Trong nhà đừng để mấy thứ có mùi nặng thế này.”

Mẹ tôi ngượng ngùng cười, tối hôm đó lại bỏ lọ tương ớt vào túi mang về.

Sau đó bà không bao giờ dám mang lên nữa.

Nhưng mấy ngày nay, canh vịt già, canh cá diếc và túi thuốc bắc Lương Vũ mua cho mẹ Lâm Triệu Mẫn đã nhét đầy tủ lạnh.

Anh ấy chưa từng chê mùi nặng một lần.

Chỉ đồ của mẹ tôi mới gọi là mùi nặng.

Tôi đứng trước kệ hàng, đột nhiên đặt chai nước tương trong tay xuống.

Không mua nữa.

Dù sao tôi cũng sắp không còn ở trong căn nhà này.

Khi về đến nhà, Lương Vũ đang ngồi trong phòng khách.

Trên bàn trà đặt một chiếc túi.

“Anh mua cho em ít đồ.”

Tôi bước tới.

Là một chiếc khăn lụa.

“Triệu Mẫn nói thương hiệu này khá được, anh tiện mua cho em một chiếc.”

Tôi lấy hóa đơn trong túi ra.

Cùng một mẫu có hai chiếc khăn.

Chiếc của Lâm Triệu Mẫn màu xanh đậm, chiếc của tôi màu xám.

Chiếc xanh đậm đắt hơn chiếc xám tám trăm tệ.

Tôi đặt hóa đơn trở lại bàn:

“Em không cần, trả lại đi.”

Lương Vũ nhìn tôi, đột nhiên thở dài:

“Hứa Giai Kỳ, anh đã rất mệt rồi.”

“Bên Triệu Mẫn một đống chuyện, bên bố mẹ em em lại không vui. Anh kẹt ở giữa, rất khó xử.”

Tôi nhìn anh ấy.

Đúng là anh ấy kẹt ở giữa.

Nhưng cán cân ấy chưa từng cân bằng.

Bố mẹ tôi dè dặt đứng ở một bên, ngay cả năm trăm tệ cũng thấy áy náy.

Bố mẹ Lâm Triệu Mẫn ngồi ở đầu còn lại, đương nhiên nhận năm nghìn, viện phí và sự chăm sóc của anh ấy.

Tôi khẽ nói:

“Lương Vũ, chúng ta ly hôn đi.”

4

Lương Vũ sững ra một chút, sau đó sắc mặt trầm xuống:

“Chỉ vì chút tiền này sao?”

“Anh cứ coi như vì chút tiền này đi.”

Tôi lấy gối từ phòng ngủ chính sang phòng phụ, trải giường.

Lương Vũ không nói một lời, chỉ đứng sau lưng nhìn tôi.

Đến khi tôi chuẩn bị đóng cửa phòng, anh ấy mới lên tiếng:

“Hứa Giai Kỳ, chúng ta đã qua cái tuổi mang hôn nhân ra giận dỗi rồi.”

“Em bình tĩnh hai ngày trước đi.”

Tôi không trả lời.

Khoảnh khắc khóa cửa lại, tôi mở máy tính, tải mẫu thỏa thuận ly hôn xuống.

Mấy ngày sau đó, tôi không chủ động nhắc đến chuyện ly hôn nữa.

Lương Vũ cũng không.

Có lẽ anh ấy nghĩ lần này tôi cũng giống những lần trước, giận xong rồi sẽ hết.

Trước đây chúng tôi cũng từng cãi nhau.

Lâm Triệu Mẫn nửa đêm gọi điện nói mình bị sốt, anh ấy lập tức lái xe qua.

Sinh nhật mẹ Lâm Triệu Mẫn, anh ấy đặt nhà hàng, nhưng lại quên mất cùng ngày mẹ tôi đi khám sức khỏe.

Bố Lâm Triệu Mẫn nằm viện, anh ấy xin nghỉ ba ngày để chăm sóc.

Còn lúc bố tôi phẫu thuật, anh ấy chỉ gửi một bao lì xì.

Mỗi lần tôi không vui, anh ấy đều nói:

“Hứa Giai Kỳ, khách sáo là để dành cho người ngoài, chúng ta dù sao cũng là người một nhà.”

Nhưng cái gọi là người một nhà này đã khiến bố mẹ tôi chịu quá nhiều ấm ức.

Chiều thứ Sáu, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Tôi đến ngân hàng in sao kê, đến văn phòng luật sư ký giấy ủy quyền, rồi liên hệ môi giới xem nhà.

Căn nhà có một phòng ngủ, một phòng khách.

Một mình ở vừa đủ.

Ký hợp đồng xong về đến nhà, hiếm khi thấy Lương Vũ ở trong bếp.

Trong nồi đang nấu cháo, trên bàn còn có hai món ăn.

Thấy tôi về, giọng anh ấy dịu xuống:

“Về rồi à? Ăn cơm đi.”

Trên bàn ăn, anh ấy múc cháo ra:

“Mấy ngày nay anh đã nghĩ rồi. Sau này bên bố mẹ Triệu Mẫn anh sẽ hạn chế một chút.”

“Bên bố mẹ em, năm trăm quả thật hơi ít, sau này chuyển một nghìn.”

Nói xong, anh ấy nhìn tôi, giống như đang chờ tôi cảm kích.

Tôi nhìn bát cháo.

Trong cháo có khoai mài.

Nhưng người thích ăn khoai mài không phải tôi.

Mà là Lâm Triệu Mẫn.

Kết hôn bốn năm, lần nào tôi cũng gắp khoai mài ra ngoài mà anh ấy chưa từng nhận ra.

Tôi ngồi xuống, cầm thìa lên rồi lại đặt xuống:

“Không cần nữa.”

Lương Vũ nhíu mày:

“Hứa Giai Kỳ, vừa phải thôi.”

“Bố mẹ em ở quê, nhà không phải trả tiền vay, rau tự trồng, ngày thường tiêu được bao nhiêu?”

“Bố mẹ Triệu Mẫn lên Bắc Thị khám bệnh, cái gì mà chẳng cần tiền?”

Những lời này tôi đã nghe quá nhiều lần.

Tôi không muốn nghe nữa.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Vali đã được thu dọn từ lâu.

Quần áo, giấy tờ, thẻ ngân hàng, cùng bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên.

Khi tôi kéo vali ra tới cửa, Lương Vũ đang đứng ngoài ban công nghe điện thoại:

“Ừ, ngày mai anh qua. Viện phí không đủ thì anh nghĩ cách.”

“Bố mẹ em cũng là bố mẹ anh, đừng để họ lo.”

Tôi đứng ở lối vào, đột nhiên không muốn chờ anh ấy nói hết nữa.

Tôi đặt thỏa thuận ly hôn lên bàn, kéo vali rời khỏi nhà.

Nghe tiếng đóng cửa, Lương Vũ đưa điện thoại ra xa một chút:

“Hứa Giai Kỳ, em đi đâu?”

Không ai trả lời anh ấy.

Anh ấy cúp máy, quay lại phòng khách.

Trên bàn trà có mấy tờ giấy mỏng.

Anh ấy cầm lên.

Ở đầu trang đầu tiên là bốn chữ in đậm:

[Thỏa thuận ly hôn.]

5

Khi tôi kéo vali vào căn nhà thuê, Lương Vũ gọi cuộc điện thoại đầu tiên.

Tôi không nghe.

Tôi đứng trước cửa tầng ba, mò mẫm tìm chìa khóa trong bóng tối.

Cửa mở ra, một mùi bụi lâu ngày không có người ở ập tới.

Chủ nhà đã dọn dẹp trước, nhưng trên bậu cửa sổ vẫn còn một lớp bụi mỏng.