Sau khi trải qua phẫu thuật xóa bỏ ký ức, tôi đã quên đi Lâm Kiến Khanh, người chồng đã chung sống suốt bảy năm.

Quên cả Hứa Tư Nam, cô bạn thân từng thân thiết như chị em nhưng lại leo lên giường hôn nhân của tôi.

Quên hết tất cả mọi thứ liên quan đến khu nhà tập thể quân đội…

Một mình đi về phương Nam, tôi mở một tiệm hoa nhỏ ở một thị trấn Giang Nam, sau đó gả cho người khác.

Tất cả mọi người đều nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi đóng kịch, rằng chỉ vài hôm nữa là sẽ quay về thôi.

Cho đến khi một vị khách lạ đẩy cửa bước vào tiệm hoa, cô ta ngạc nhiên hỏi:
“Bao nhiêu năm rồi, tại sao cô chưa bao giờ liên lạc với Lâm Kiến Khanh? Cô có biết anh ấy đã đợi cô ròng rã suốt năm năm không?”

Tôi cúi đầu chỉnh lại bó hoa trong tay, chiếc nhẫn cưới nơi ngón áp út lấp lánh dưới ánh nắng:
“Cô nhận nhầm người rồi.”

“Với lại tôi đã kết hôn, cô nói vậy sẽ khiến chồng tôi hiểu lầm đấy.”

Lời vừa dứt, không gian bỗng im phăng phắc.

Tôi chợt thấy bất an, theo phản xạ quay đầu nhìn ra ngoài.

Trong màn đêm nặng trĩu ngoài khung cửa sổ, ánh mắt người đàn ông đỏ hoe, gắt gao dán chặt lấy tôi.

…

Tôi làm như không nhìn thấy, xách bó hoa đã gói xong, khóa cửa tiệm lại.

Gió đầu thu cuốn cát bụi, thổi mù cả mắt trên suốt đoạn đường ra trạm xe.

Khi tôi dụi mắt cho bớt cát, trước mặt đã là chiếc xe việt dã gắn quân hiệu quen thuộc của Lâm Kiến Khanh.

Thấy mắt tôi hoe đỏ, anh mở cửa bước xuống xe:
“Lên đi, tôi đưa em về.”

“Không cần, tôi đi xe buýt là được.”

Ánh mắt anh dừng lại trên chiếc túi vải cũ đeo trên vai tôi, giọng hạ xuống thật khẽ:
“Những năm qua, em sống có tốt không?”

“Tôi sống tốt.”

Lâm Kiến Khanh rõ ràng không tin:
“Lên xe đi, chỗ này không được đỗ lâu.”

Xe buýt phía sau đã bắt đầu bấm còi giục giã, tôi đành mở cửa bước vào xe anh.

“Khu gia thuộc số Bảy.” Tôi nói địa chỉ.

Không khí đột nhiên ngưng lại, tay anh siết chặt vô lăng:
“Sao em vẫn còn ở đó? Khu đó lâu rồi đã quy hoạch thành khu nhà cũ để cải tạo. Hơn nữa, em là phụ nữ…”

Anh không nói hết.

Nhưng tôi hiểu anh muốn nói gì.

Đó là nơi mẹ tôi hy sinh khi đang thi hành nhiệm vụ.

Mười năm trước, cũng chính ngày này, mẹ vì phản đối gay gắt việc tôi kết hôn với Lâm Kiến Khanh, trong lúc trực ca kiểm tra an toàn đã mất tập trung, ngã từ sân thượng vọng gác xuống dưới.

Khoang ghế sau khá rộng, nhưng không khí trong xe lại ngột ngạt, tôi hạ cửa kính xuống.

“Em vốn sợ gió.” Anh vươn tay định đóng lại. “Nếu nóng, anh bật điều hòa cho thấp hơn.”

“Giờ không sợ nữa.” Tôi điềm tĩnh đáp. “Ba năm ở biên giới, thời tiết khắc nghiệt nào tôi cũng trải qua rồi.”

Anh im lặng.

Loa phát thanh trên xe bất ngờ vang lên tiếng rè, rồi truyền đến giọng nữ quen thuộc:
“Kiến Khanh, anh lấy đồ xong chưa? Tối nay vợ chính ủy mời cơm đấy, đừng quên.”

Hứa Tư Nam.

Cô gái từng là diễn viên múa yên lặng nhất trong đoàn văn công năm xưa, nay trong giọng nói lại có chút nũng nịu xa lạ.

“Lấy rồi, vừa hay gặp được A Niên, tiện thể đưa cô ấy một đoạn.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, sau đó cười nhẹ:
“A Niên về rồi à? Cũng lâu không gặp rồi đấy. Sao anh không nói sớm, lẽ ra phải rủ em đi cùng chứ?”

Biết Hứa Tư Nam hơn mười năm, tôi chưa từng nghe cô ta nói bằng giọng điệu như thế.

Cô gái từng chỉ biết vùi đầu vẽ tranh, giờ lại mang giọng điệu xa lạ, nhiệt tình quá đỗi.

Tôi còn nhớ khi ấy, suất thi của cô ta bị người khác cướp mất, cô ta chỉ biết trốn đi khóc. Là tôi đánh đổi cả tiền đồ, chạy thẳng đến văn phòng chính ủy mới giành lại được công bằng cho cô ta.

Quả thật, được ưu ái quá mức cũng đủ khiến một người thay đổi cả da thịt lẫn tâm tính.

“Chỉ là tình cờ gặp, người ta có việc, đưa xong anh về liền.”

“Gặp tình cờ là có duyên đấy. Chiêu đãi đồng đội cũ một bữa thì sao nào~”

“Tư Nam, đừng làm rộn nữa.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Lâm Kiến Khanh lúc dỗ người thì dịu dàng, nhưng một khi đã quyết định, chẳng ai lay chuyển được anh.

Chắc Hứa Tư Nam hiểu rõ điều đó hơn tôi.

Cuộc gọi bị cúp vội vàng đúng lúc xe dừng lại trước khu nhà.

“Cảm ơn.”

Tôi khách sáo nói một câu rồi mở cửa xuống xe.

Anh thu lại ánh mắt, gọi tôi lại.

“A Niên, tôi có thể hỏi… chín bông hoa nhài trong túi em, là tặng ai vậy?”

“Tặng chồng tôi.”

Anh đưa tay ôm trán, cười khổ như thể cho rằng tôi vẫn đang giận dỗi với anh mà thôi.

“Năm xưa, em cũng thường chuẩn bị chín bông hoa nhài cho tôi, nói là như vậy chúng ta sẽ bên nhau trọn đời.”

“Thì sao?”

Chương 2

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt bình thản, không gợn sóng.

“Thật ra em không cần tỏ ra mạnh mẽ trước mặt anh đâu. Ngần ấy năm trôi qua, anh chỉ mong em sống tốt, chứ không phải như bây giờ.”

Như bây giờ là như thế nào?

Tấm kính loang lổ ở hành lang in bóng dáng tôi — một bộ đồ huấn luyện thể lực bình thường, giày cao su quân dụng, chiếc túi vải căng đầy rau.