“Cầm lấy.” Người phụ nữ nhét phong thư vào túi tạp dề của cô, tuýp thuốc nứt tay rơi xuống đất.

“Ký hiệu là sinh nhật em.”

Dư Uyển cúi xuống nhặt thuốc thì vô tình thấy cổ chân của người phụ nữ — làn da lộ ra từ vạt váy xẻ tà…

Cô vội ngẩng đầu lên, nhưng người ấy đã quay đi, rảo bước về phía đầu làng.

Một con mèo đen không biết từ đâu nhảy ra, đuôi quét qua mu bàn tay đang rớm máu của cô.

“Đợi đã!” Dư Uyển bước nhanh hai bước, “Cô là ai—”

Người phụ nữ quay lại, giơ ngón trỏ đặt lên môi ra hiệu im lặng.

Nước giếng kết băng, trong túi tạp dề là nửa tuýp thuốc trị nứt tay — bác sĩ chốn quê trần truồng từng ném cho cô: “Lúc nào thối rữa rồi hãy tới tìm tôi cắt cụt.”

Cô vẫn chưa dám dùng — phải để dành đến khi lạnh nhất mùa đông.

“Đồ chết tiệt! Còn lề mề!” Mẹ cô hắt một chậu nước rửa nồi từ cửa sổ ra, hắt đúng chân cô.

Dư Uyển giặt nhanh tay hơn. Đang giặt thì thấy trong nước loang ra vài vệt đỏ — vết nứt do lạnh vỡ ra, máu nhuộm lớp áo trắng của em trai thành màu phấn hồng nhàn nhạt.

Cô nhìn chằm chằm vào màu hồng ấy ba giây, hít sâu một hơi.

Có mùi nắng.

Đúng rồi, áo đồng phục của em trai ngày nào cũng được phơi nắng ngoài sân, còn đồ của cô thì mãi phơi sau bếp, mốc meo.

“Khóc cái gì mà khóc!” Mẹ lại gào lên.

Dư Uyển lau mặt, lúc này mới nhận ra — mình chưa từng khóc.

4

Lúc ăn tối, Dư Uyển ngồi xổm bên bếp uống nước.

Trên bàn chỉ có một đĩa trứng xào. Em trai ăn gần hết, cha thì nhấp rượu, còn mẹ đang gắp miếng trứng cuối cùng vào bát con trai.

“Đồ ăn hại.” Mẹ ngoái đầu mắng cô, “Giặt có cái áo mà tốn biết bao nhiêu xà phòng!”

Dư Uyển cúi đầu.

Em trai đá chân cô: “Chị, giày thể thao của em đâu?”

“Đang phơi.”

“Giờ em cần luôn!” Nó đập đũa lên bàn.

Dư Uyển đặt bát xuống, đi lấy giày.

Lúc quay lại, cô nghe thấy tiếng mẹ hạ giọng: “…Nhà đồ tể họ Vương chịu đưa tám ngàn tiền sính lễ.”

Cha chẹp miệng uống rượu: “Đợi đến mùa xuân là đưa con bé qua.”

Dư Uyển đứng trong bóng tối.

Gian chứa củi dột nát, ánh trăng len qua kẽ ngói rọi xuống.

Cô co ro trong góc. Bên ngoài vang lên tiếng bước chân, em trai lén lút mò vào.

“Mẹ bảo em xem chị chết chưa.” Nó đá nhẹ vào ống chân cô, khẽ giọng: “Chị giấu tiền đúng không? Em thấy chị nhét gì đó vào khe tường.”

Dư Uyển không động đậy.

Em trai ngồi thụp xuống, túm tóc cô: “Cho em hai mươi, không em mách bố là chị ăn cắp!”

Đống rơm khẽ xào xạc. Dư Uyển chậm rãi ngồi dậy, ánh trăng chiếu lên nửa khuôn mặt cô.

“Được.” Cô nói.

Em trai hí hửng chìa tay ra, rồi nghe thấy tiếng “cạch” nhẹ nhàng — Dư Uyển moi từ khe tường ra một hộp sắt, mở ngay trước mặt nó. Bên trong toàn tiền lẻ được xếp ngay ngắn, tấm thẻ ngân hàng phủ vàng nằm trên cùng.

“Muốn lấy không?” Cô nhẹ giọng hỏi.

Mắt em trai sáng rực, lao tới chộp lấy.

Dư Uyển bất ngờ siết chặt cổ tay nó, móng tay bấm sâu vào huyệt mạch.

“Mày còn dám đụng đến đồ của tao lần nữa, tao sẽ khắc chuyện mày sửa điểm thi lên thân cây hoè đầu làng.”

Em trai sững người.

Lần đầu tiên, nó phát hiện — mắt chị mình trong bóng tối có thể phát sáng.

Trong góc khuất, mèo đen A Sửu vẫy vẫy đuôi.

Tôi xoa thẻ mệnh, bật cười khẽ. Hiệu quả của việc rút 30% đạo đức, còn nhanh hơn dự đoán.

Trong làn khói xám, Dư Uyển đang nhét thẻ ngân hàng lại vào khe tường.

Dưới đáy hộp là một tờ giấy — giấy báo trúng tuyển của trường huyện, đã bị xé vụn rồi dán lại, góc vẫn còn in dấu giày.

Một linh hồn từng rất đẹp.

Nhưng sắp sửa… không còn nữa.

5

Trời chưa sáng, Dư Uyển lại bị đá tỉnh.

Mẹ cô đứng ở cửa phòng củi, ống quần dính tro bếp.

“Chết đi cho rồi!” Bà ta đá thẳng vào hông cô. “Hôm nay em mày nhập học, mà đồ còn ẩm ướt!”

Dư Uyển không đáp, chỉ xoa xoa những ngón tay lạnh cóng.

Băng trên miệng giếng càng dày hơn. Khi múc nước, cô nghe thấy trong nhà vọng ra tiếng em trai: “Con muốn mang giày mới!”

“Mang, mang, mang—” Giọng mẹ cô bỗng dịu hẳn. “Chiêu Đệ! Mau hong khô giày cho em mày!”

Dư Uyển xách đồng phục đi vào nhà. Lò than cháy hừng hực, em trai ngồi kế bên vừa ăn bánh bao đường đỏ.

“Chậm chạp chết đi được.” Mẹ giật lấy áo đồng phục, “Cái cổ áo này chưa giặt à?”

“Giặt rồi.”

“Xạo chó!” Mẹ quăng áo vào mặt cô. “Tưởng tao mù hả?”

Khăn ướt ập thẳng lên má. Dư Uyển chớp mắt, thấy em trai đang cười trộm, vụn bánh dính quanh mép.

Ấm nước trên bếp bắt đầu reo.