Tiệc mừng nghỉ hưu của mẹ chồng được tổ chức vô cùng long trọng, họ hàng ngồi kín ba mươi bàn.

Duy chỉ có tôi, cô con dâu này, là không được thông báo.

Chồng tôi lúng túng giải thích: “Mẹ nói dạo này em mệt, bảo em ở nhà nghỉ ngơi.”

Tôi không khóc không làm ầm, cũng không vạch trần tin nhắn trong nhóm chat “đừng để cô ta biết” trong điện thoại anh ta.

Tôi trực tiếp thu dọn hành lý, tắt điện thoại, tự lái xe đi Tây Tạng nửa tháng.

Ngày về nhà, chồng tôi chặn ở cửa, run rẩy nói:

“Vợ ơi, em mau xem đi, tài khoản lương hưu của mẹ anh bị đóng băng rồi!”

01

Tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ chồng tôi, Trịnh Ngọc Mai, được tổ chức còn long trọng hơn cả đám cưới của tôi và Chu Văn Bân.

Trên vòng bạn bè, ảnh chín ô do họ hàng đăng lên phủ kín màn hình.

Ghế thái sư bằng gỗ hồng mộc, chữ thọ thêu chỉ vàng, ba mươi bàn khách quý ngồi kín, khuôn mặt ai nấy đều rạng rỡ vui mừng.

Duy chỉ có tôi là không có mặt.

Tôi, cô con dâu đã kết hôn ba năm, một tay lo liệu ăn mặc sinh hoạt cho cả nhà họ từ già đến trẻ, bị họ hoàn toàn biến thành người vô hình.

Mười giờ tối, Chu Văn Bân mới trở về, mang theo mùi rượu lẫn mùi thức ăn trên người.

Anh ta nhìn thấy tôi ngồi trên sofa phòng khách, ánh mắt thoáng né tránh.

“Vợ à, em vẫn chưa ngủ sao?”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta, ánh mắt bình tĩnh.

Bị tôi nhìn đến mức có chút mất tự nhiên, anh ta đi tới, ngồi xổm trước mặt tôi, trên mặt nặn ra một nụ cười lấy lòng.

“Mẹ nói dạo này em bận việc, áp lực dự án lớn, sợ em mệt nên… nên bảo anh đừng gọi em, để em ở nhà nghỉ ngơi cho tốt.”

Anh ta vừa nói vừa cẩn thận quan sát sắc mặt tôi.

“Em xem, mẹ thương em biết bao.”

Tôi nhìn anh ta, người đàn ông tôi đã yêu năm năm, người chồng trên danh nghĩa của tôi.

Diễn xuất của anh ta trước sau vẫn vụng về như vậy.

Lời nói dối của anh ta trước sau vẫn xem tôi như kẻ ngốc.

Tôi không nói gì, chỉ kéo nhẹ khóe miệng, nở một nụ cười mà anh ta không hiểu nổi.

“Vậy sao?”

“Được, em biết rồi.”

“Thay em nói cảm ơn mẹ, chúc mẹ có một bữa tiệc mừng thọ vui vẻ.”

Sự bình tĩnh của tôi khiến anh ta thở phào nhẹ nhõm bằng mắt thường cũng có thể nhìn thấy.

Anh ta tưởng tôi lại giống vô số lần trước đây, nuốt hết ấm ức và không cam lòng vào bụng.

“Anh biết vợ anh rộng lượng nhất mà.”

Anh ta ghé lại muốn ôm tôi, bị tôi nghiêng người tránh đi.

“Em đi xả nước tắm cho anh.”

Tôi đứng dậy, giọng nói không nghe ra bất kỳ cảm xúc nào.

Anh ta ngẩn ra một chút, sau đó thả lỏng người nằm phịch xuống sofa, lấy điện thoại ra bắt đầu trả lời tin nhắn.

Tôi đi ngang qua bên cạnh anh ta, chiếc iPad anh ta để quên ở góc sofa sáng màn hình lên vì có tin nhắn mới liên tục gửi đến.

Là một nhóm chat tên “Gia đình yêu thương nhau”.

Em chồng Chu Văn Hồng gửi một tin nhắn: “Anh, xử lý xong rồi à? Người đàn bà đó không làm ầm chứ? Vẫn là anh có cách.”

Mẹ chồng Trịnh Ngọc Mai lập tức trả lời bằng một sticker đắc ý, kèm theo dòng chữ: “Đừng nhắc đến nó, xúi quẩy! Hôm nay là ngày vui thế này, nhắc đến nó làm gì!”

Em gái chồng lập tức hùa theo: “Đúng đó, tiệc mừng thọ của mẹ, một người ngoài như chị ta đến thì tính là chuyện gì. Anh làm đúng lắm, nên giấu chị ta.”

Chu Văn Bân nhanh chóng gõ chữ trả lời trên điện thoại, tôi đoán nội dung chẳng qua cũng là “yên tâm đi, xử lý xong hết rồi”.

Khoảnh khắc đó, tôi đứng tại chỗ, không cảm nhận được phẫn nộ, cũng không cảm nhận được đau buồn.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, rồi chậm rãi buông ra, cuối cùng ngay cả nhịp đập yếu ớt cũng không còn cảm nhận được nữa.

Hóa ra, chết tâm là cảm giác như thế này.

Một khoảng trống trong suốt, lạnh lẽo.

Tôi đi vào phòng tắm, không xả nước, mà đi thẳng vào phòng để đồ nối liền với phòng ngủ chính.

Một nửa không gian ở đây treo đầy quần áo của Chu Văn Bân, nửa còn lại là vài bộ đồ đi làm đơn giản của tôi.

Tôi kéo chiếc vali cỡ lớn nhất từ tầng trên cùng của tủ quần áo xuống.

Động tác vững vàng đến mức ngay cả chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.

Tôi không động vào những bộ quần áo thường ngày, mà mở một chiếc tủ khác.

Bên trong là áo khoác chống gió, giày leo núi, máy ảnh DSLR, còn có một số cẩm nang du lịch về những nơi tôi luôn muốn đi nhưng chưa có thời gian đi.

Tôi bỏ từng món từng món vào vali.

Giống như đang hoàn thành một nghi thức đã được ấp ủ từ lâu.

Đi ngang qua tủ đầu giường, bên trên đặt ảnh cưới của chúng tôi.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng tinh, cười vô cùng hạnh phúc, nép sát bên cạnh Chu Văn Bân.

Mỉa mai biết bao.

Tôi bình tĩnh lấy khung ảnh xuống, không ném, cũng không đập.

Chỉ nhẹ nhàng úp nó xuống mặt bàn.

Giống như đậy nắp một chiếc quan tài.

Tôi lấy từ két sắt ở tầng dưới cùng của tủ đầu giường ra một tập tài liệu đựng trong túi giấy kraft.

Đó là thứ tôi đã chuẩn bị từ lâu.

Tôi bỏ nó cùng hộ chiếu và chứng minh thư của mình vào balo xách tay.

Cuối cùng, tôi lấy điện thoại ra.

Nhìn nhóm chat “Gia đình yêu thương nhau”, họ vẫn đang thảo luận sôi nổi về sự thành công của bữa tiệc mừng thọ và chuyện bài xích tôi.

Tôi không rời nhóm, cũng không nổi giận.

Chỉ nhấn giữ nút tắt nguồn.

Sau đó, tháo sim.

Thế giới lập tức yên tĩnh.

Tôi không muốn nghe thấy, cũng không muốn nhìn thấy bất kỳ chút gì liên quan đến cái “nhà” đó nữa.

Tôi kéo vali xuống lầu.

Chiếc Jeep Wrangler của tôi lặng lẽ đậu trong chỗ đỗ xe, giống như một con thú im lặng.

Ngồi lên ghế lái, thắt dây an toàn.

Tôi mở định vị trên xe, nhập điểm đến: Lhasa.

Khoảnh khắc động cơ khởi động, tiếng gầm trầm thấp vang vọng trong bãi đỗ xe ngầm tĩnh mịch.

Tôi nhấn ga, chiếc xe như một mũi tên rời dây cung, lao ra khỏi tầng hầm, lao vào màn đêm vô tận.

Trong gương chiếu hậu, cái “nhà” tôi đã sống ba năm càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm sáng mơ hồ.

Tôi không quay đầu.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được sự tự do chưa từng có.

Giống như một con chim bị giam cầm quá lâu, cuối cùng cũng thoát khỏi lồng, bay về phía bầu trời thuộc về chính mình.

02

Chiếc xe chạy trên quốc lộ 318.

Một bên là dãy núi tuyết kéo dài, một bên là vực sâu không thấy đáy.

Bầu trời xanh như một viên sapphire khổng lồ, tinh khiết, không chút tạp chất.

Tôi hạ cửa kính xe, gió lạnh buốt tràn vào, thổi rối tóc tôi, cũng thổi bay chút u uất cuối cùng trong lòng tôi.

Nửa tháng này, tôi cắt đứt mọi liên lạc với bên ngoài.

Giống như một linh hồn cô độc bốc hơi khỏi nhân gian.

Tôi không nghĩ Chu Văn Bân có tìm tôi hay không, cũng không nghĩ cái nhà đó sẽ loạn thành thế nào.

Tôi chỉ tham lam tận hưởng sự yên tĩnh và tự do đã lâu không có này.

Ở Lý Đường, tôi nhìn thấy thế giới của Đinh Chân trong truyền thuyết, thuần khiết và sạch sẽ.

Ở Sắc Đạt, tôi nhìn thấy những căn nhà đỏ phủ khắp núi đồi và ánh mắt thành kính của các tín đồ, trong lòng dâng lên một sự kính sợ khó diễn tả thành lời.

Bên hồ Namtso, tôi thuê một con ngựa, chậm rãi đi dọc bờ hồ.

Nước hồ trong thấy đáy, phản chiếu trời xanh mây trắng và núi tuyết phía xa.

Tôi nhìn những người Tạng đi một bước lại dập đầu một lần, dùng thân thể đo đạc con đường tín ngưỡng.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy “sự cung phụng” ba năm qua của mình buồn cười và hèn mọn biết bao.

Ba năm trước, tôi vừa kết hôn với Chu Văn Bân.

Mẹ chồng Trịnh Ngọc Mai vừa hay nghỉ hưu, ngày đầu tiên nhận lương hưu, bà ta đã đập sổ tiết kiệm lên bàn, thở dài than ngắn.

“Một tháng có từng này tiền, sống kiểu gì đây?”

Chu Văn Bân đá chân tôi dưới bàn, nháy mắt với tôi.

Tôi hiểu ý anh ta.

Là nguồn thu nhập chính trong nhà, tôi, một chuyên viên hoạch định tài sản cấp cao của công ty tài chính hàng đầu, đương nhiên nên “thể hiện một chút”.

Vì vậy tôi đề nghị mỗi tháng cho bà ta năm nghìn tiền sinh hoạt.

Trịnh Ngọc Mai bĩu môi, không nói được, cũng không nói không được.

Ngày hôm sau, Chu Văn Bân tìm tôi nói chuyện.

“Vợ à, năm nghìn có phải hơi ít không? Mẹ anh là người sĩ diện, em đưa thẳng như vậy, mẹ sẽ cảm thấy giống như bố thí, trong lòng không thoải mái.”

Lúc đó tôi còn ngây thơ cho rằng anh ta quan tâm đến cảm nhận của mẹ mình.

Tôi hỏi anh ta: “Vậy anh nói nên làm thế nào?”

Anh ta nói: “Hay là em nghĩ cách khác đi? Kiểu cao cấp hơn một chút, có thể khiến mẹ có thể diện trước mặt mấy bà bạn già ấy.”

“Cao cấp hơn một chút”, “có thể diện”.

Tôi hiểu rồi.

Thứ Trịnh Ngọc Mai muốn từ đầu không phải bản thân tiền bạc, mà là sự hư vinh và thể diện mà tiền bạc mang lại.

Tôi tốn một ngày để thiết kế riêng cho bà ta một “phương án”.

Tôi lấy danh nghĩa của mình lập một quỹ tín thác cá nhân.

Tôi là người ủy thác duy nhất và nguồn vốn duy nhất, Trịnh Ngọc Mai là người thụ hưởng duy nhất.

Tôi nói với bà ta, đây là một sản phẩm quản lý tài sản lợi suất cao nội bộ của công ty chúng tôi, không mở cho bên ngoài.

Tôi nhờ quan hệ mới lấy được suất cho bà ta.

Sản phẩm này mỗi tháng sẽ tự động “chia lãi” mười nghìn, chuyển thẳng vào thẻ của bà ta.

Với bên ngoài, bà ta có thể nói đây là do bà ta “quản lý tài chính giỏi, có tầm nhìn độc đáo”.

Vừa thỏa mãn được lòng hư vinh của bà ta, vừa giải quyết được vấn đề dưỡng già của bà ta.

Tôi thậm chí còn làm giả một bản hợp đồng trông cực kỳ chuyên nghiệp để bà ta ký tên.

Bà ta nhìn những thuật ngữ tài chính phức tạp và tỷ suất lợi nhuận hấp dẫn trên hợp đồng, cười đến mức không khép miệng lại được.

“Vẫn là con dâu tôi có bản lĩnh!”

Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, tôi nghe được lời khen từ miệng bà ta.

Từ đó về sau, khoản “lương hưu” mười nghìn mỗi tháng trở thành vốn liếng để Trịnh Ngọc Mai khoe khoang trước mặt tất cả họ hàng bạn bè.

Bà ta đi khắp nơi nói mình mua được sản phẩm tài chính mà người khác không mua được, nói mình có mắt nhìn, biết đầu tư.

Mấy bà bạn già hâm mộ bà ta, họ hàng nịnh bợ bà ta.

Bà ta sống thành dáng vẻ mà tất cả những bà lão nghỉ hưu đều ngưỡng mộ.

Còn tôi, chính là kẻ oan đại đầu trốn sau hậu trường, âm thầm trả tiền cho cuộc sống hào nhoáng của bà ta.

Tròn hai năm, hai mươi tư tháng, hai trăm bốn mươi nghìn.

Tôi dùng tiền của mình dựng cho bà ta một sân khấu ảo, để bà ta tha hồ biểu diễn trên đó.

Mà tôi đổi lại được gì?

Là sự soi mói và chèn ép ngày càng quá đáng của bà ta.

Là việc bà ta cho rằng tôi cướp mất hào quang của con trai bà ta.

Là bữa tiệc mừng thọ mà bà ta liên hợp cả nhà, bài xích tôi ra ngoài.

Gió bên hồ thổi tới, mang theo chút lạnh.

Tôi kéo lại áo khoác chống gió trên người, tự giễu cười.

Khương Hòa à Khương Hòa, mày đúng là một kẻ ngốc từ đầu đến chân.

Trong một quán trà ngọt ven đường, tôi gọi một ấm trà ngọt, một phần mì Tạng.

Xung quanh là tiếng cười nói sảng khoái của người địa phương và tiếng trò chuyện phấn khích của du khách.

Đã bao lâu rồi tôi không sống vì chính mình như thế này?

Kết hôn ba năm, tôi sống thành phụ thuộc của Chu Văn Bân, máy rút tiền của Trịnh Ngọc Mai.

Tôi quên mất mình từng tốt nghiệp trường danh tiếng, từng là một tinh anh tài chính đầy khí thế.

Tôi quên mất mình cũng thích du lịch, thích nhiếp ảnh, thích tất cả những thứ tự do và tốt đẹp.

Tôi lấy điện thoại ra, mở camera trước.

Người phụ nữ trong màn hình, da bị tia cực tím trên cao nguyên phơi hơi sạm đi, môi cũng hơi khô nứt.

Nhưng đôi mắt của cô ấy sáng đến kinh ngạc.