Tiệc bách nhật (100 ngày) của con gái, tôi đã gửi thiệp mời cho từng người bên nhà nội trước cả tháng trời.

Thế nhưng vào đúng ngày diễn ra buổi lễ, trong đại sảnh tiệc rộng lớn, những người có mặt đều là người bên nhà ngoại tôi.

Bên nhà nội, không một ai đến cả.

Chồng tôi lúng túng giải thích:

“Chắc mọi người nhớ nhầm thời gian thôi, đừng giận nhé.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Ba tháng sau, đại thọ 60 tuổi của mẹ chồng, bà ấy bắt đầu gọi điện bóng gió từ trước nửa tháng để đòi một bữa tiệc thọ thật hoành tráng.

Đúng ngày mừng thọ, tôi trực tiếp bao trọn một chuyến máy bay, đưa bố mẹ đẻ và con gái bay sang Anh Quốc để tránh rét.

Lúc chồng và mẹ chồng gọi điện tới, tôi đang thong thả cho bồ câu ăn:

“Ồ, xin lỗi nhé, chắc con nhớ nhầm thời gian rồi.”

1

Cơn gió tháng Mười một đã mang theo cái lạnh thấu xương.

Tôi bế đứa con gái nhỏ trong lòng, đứng trước cửa sảnh tiệc của khách sạn.

Chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ tỏa xuống ánh sáng rực rỡ nhưng lạnh lẽo.

Mỗi tia sáng ấy như một cây kim vô hình đ/ âm thấu vào tim tôi.

Trong sảnh tiệc rộng lớn, tiếng người náo nhiệt, cười nói vui vẻ.

Thế nhưng nhìn quanh một lượt, mỗi gương mặt tươi cười đều đến từ nhà ngoại tôi.

Bố mẹ tôi, cô dì chú bác, anh chị em họ, thậm chí là những người bạn thanh mai trúc mã đã lâu không gặp.

Họ đều đến cả, duy chỉ có 10 vị trí dành riêng cho nhà nội trên chiếc bàn chính là trống không, như những cái hố đen không ngừng mỉa mai một cách lặng lẽ.

Con gái “a” lên một tiếng, bàn tay nhỏ xíu túm lấy lọn tóc trước ng/ ực tôi.

Tôi cúi đầu nhìn vào đôi mắt trong veo không vướng bụi trần của con, nơi mềm yếu nhất trong lòng như bị ai đó nện một nhát thật mạnh.

Hôm nay là tiệc bách nhật của Nguyệt Nguyệt nhà tôi.

Vì ngày này, tôi đã chuẩn bị từ một tháng trước.

Tôi đích thân chọn khách sạn năm sao tốt nhất thành phố này, tự tay thiết kế từng chi tiết trong sảnh tiệc, từ màu sắc của bong bóng đến chủng loại hoa tươi trên bàn.

Tôi thậm chí còn viết tay thiệp mời cho từng thành viên bên nhà nội, nhờ chồng tôi là Chu Hằng đích thân mang đến tận nhà.

Nhưng kết quả thì sao? Kết quả là một khoảng trống trải đến nhức mắt.

Chu Hằng xoa xoa tay, nép vào bên cạnh tôi với vẻ mặt không thể giấu nổi sự lúng túng và bối rối.

“Tiểu Vãn, anh… anh gọi điện hỏi lại bọn họ xem sao.”

Giọng anh ta khô khốc, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi nhếch môi, nặn ra một nụ cười có lẽ còn khó coi hơn cả khóc.

“Không cần đâu.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng lại mang theo cái lạnh lẽo mà chính tôi cũng không nhận ra.

Sắc mặt Chu Hằng càng thêm khó coi, anh ta cố ép ra một nụ cười nhằm trấn an tôi:

“Chắc mọi người thực sự nhớ nhầm thời gian, hoặc là tắc đường rồi.

Em đừng giận, hôm nay là ngày vui của Nguyệt Nguyệt mà.”

Nhớ nhầm thời gian? Một lời bào chữa nực cười và nhạt nhẽo làm sao.

Cả một gia đình, từ mẹ chồng tôi là Trương Quế Phấn, đến bố chồng, rồi đến cả nhà cô em chồng, có thể “đồng lòng” nhớ nhầm thời gian một cách chuẩn xác đến vậy sao?

Tôi không nói gì, chỉ lấy điện thoại ra, nhấn vào nhóm We/ C/hat “Gia đình họ Chu yêu thương nhau” mà tôi đã để chế độ im lặng.

Màn hình điện thoại phản chiếu lên mặt tôi một lớp sáng lạnh lẽo.

Trong nhóm có hơn 99 tin nhắn chưa đọc, nhưng không có lấy một tin nào liên quan đến tiệc 100 ngày của con gái tôi.

Tin nhắn mới nhất là từ 10 phút trước, do cô em chồng Chu Mẫn gửi:

“Mẹ ơi, thiếu một chân, chỗ cũ nhé, mẹ nhanh chân lên! Dì Vương đợi sốt ruột lắm rồi!”

Bên dưới là tin nhắn thoại trả lời của mẹ chồng tôi, giọng nói sang sảng, tràn đầy khí thế, chẳng có vẻ gì là hồ đồ vì nhớ nhầm thời gian cả:

“Đến đây đến đây, giục cái gì mà giục!

Bảo em trai chị dâu con chở mẹ rồi, sắp đến nơi rồi đây!”

Các người xem, bà ta nhớ việc bắt em trai tôi làm tài xế, nhưng lại không nhớ nổi hôm nay là tiệc bách nhật của cháu nội mình.

Tôi vô cảm chụp lại màn hình đó, cùng với những đoạn chát bọn họ thảo luận rôm rả xem trưa nay đi ăn ở nhà hàng nào, lưu lại tất cả.

Bằng chứng. Không phải để đối chất với ai, mà là để nhắc nhở chính mình rằng, sự s/ ỉ nh/ ục và lạnh lòng vào khoảnh khắc này sâu sắc đến nhường nào.

Mẹ tôi đi tới, vành mắt đỏ hoe, bà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, giọng đầy xót xa:

“Vãn Vãn, đừng chấp bọn họ, không đến thì thôi, chúng ta tự chúc mừng.

Nguyệt Nguyệt nhà mình có ông bà ngoại, có bao nhiêu cậu dì yêu thương thế này là tốt hơn bất cứ thứ gì rồi.”

Bố tôi cũng đanh mặt lại, giọng nói nén một cơn giận:

“Chuyện này là cái kiểu gì chứ! Đúng là khinh người quá đáng!”

Tôi hít một hơi thật sâu, ép mọi cảm xúc vào đáy lòng, rồi ngẩng đầu nặn ra một nụ cười an ủi bố mẹ:

“Bố, mẹ, con không sao đâu. Hai người mau vào ngồi đi, tiếp đãi họ hàng giúp con, đừng để mọi người thấy bị bỏ bê.”

Tôi đẩy họ về phía chỗ ngồi, rồi tự mình bế con, đứng lại trước chiếc bàn chính to lớn và trống rỗng kia.

Trên tấm khăn trải bàn bằng nhung đỏ, bộ đồ ăn bằng sứ xương tinh xảo được bày biện ngay ngắn.

Mỗi đôi đũa, mỗi chiếc ly lúc này đều như đang thầm lặng kể về một sự vắng mặt đã được lên kế hoạch kỹ lưỡng.

Đây không phải là sự cố. Đây là một sự khi/ nh mi/ ệt có tính toán và không hề che đậy.

Đó là sự ch/ à đ/ ạp tàn nhẫn nhất đối với tôi, và đối với đứa con gái vừa mới đến với thế giới này được 100 ngày trong lòng tôi.

Bởi vì nó là con gái. Nên nó không xứng đáng nhận được sự coi trọng của nhà họ Chu.

Nên bữa tiệc 100 ngày của nó, trong mắt bọn họ, thậm chí không quan trọng bằng một ván mạt chược.

Cánh tay bế Nguyệt Nguyệt của tôi vô thức siết chặt lại.

Con gái dường như cảm nhận được sự căng cứng của tôi, nó ngọ nguậy bất an trong lòng.

Tôi lập tức thả lỏng, nhẹ nhàng vỗ về và hát bài hát ru con bé thích nhất.

Nhưng trong lòng tôi có một giọng nói đang vang lên vô cùng rõ ràng:

Lâm Vãn, mày đã nhịn quá lâu rồi.

Từ lúc mang tha/ i, mẹ chồng đã bóng gió “nhất định phải sinh con trai”, đến khi sinh con gái, bà ấy đến bệnh viện thăm với vẻ thất vọng không thèm che giấu.

Rồi đến khi ở cữ, bà ấy lấy cớ “không quen chăm sóc” để ba ngày hai bữa kiếm chuyện về nhà.

Tôi đã hết lần này đến lần khác tự nhủ, vì hòa khí gia đình, vì để Chu Hằng không khó xử, nhịn một chút là sẽ qua thôi.

Nhưng tôi đổi lại được gì? Đổi lại là sự lấn lướt, là sự s/ ỉ nh/ ục tột cùng ngày hôm nay.

Bọn họ coi tôi như một quả hồng mềm có thể tùy ý nắn bóp, coi sự nhượng bộ của tôi là yếu đuối.

Buổi tiệc kết thúc, tôi lịch sự tiễn hết người thân ra về.

Mẹ tôi trước khi đi nắm chặt tay tôi, muốn nói lại thôi:

“Vãn Vãn, nếu chịu uất ức thì đừng gánh một mình, nhà mình mãi mãi là hậu thuẫn của con.”

Tôi gật đầu, sửa lại khăn quàng cổ cho bà:

“Mẹ, con biết mà. Yên tâm đi ạ.”

Tiễn mọi người xong, tôi một mình quay lại sảnh tiệc trống trải.

Chu Hằng đang chỉ đạo nhân viên khách sạn đóng gói những món ăn đắt tiền gần như chưa động tới.

Anh ta thấy tôi, trên mặt hiện lên nụ cười lấy lòng:

“Tiểu Vãn, mấy món này đều còn tươi, chúng ta mang về hâm lại vẫn ăn tốt, không lãng phí.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên thấy vô cùng xa lạ. Đây chính là chồng tôi.

Vào lúc lòng tự trọng của tôi bị giẫm đạp, điều anh ta nghĩ đến không phải là đòi lại công bằng cho tôi, mà là làm sao để đóng gói đồ ăn thừa.

Có lẽ trong mắt anh ta, tất cả những gì tôi phải chịu đựng đều không thực tế bằng mấy món ăn thừa này.

Tôi không để ý đến anh ta, bước tới chiếc bàn chính trống rỗng kia, cầm điện thoại, chụp một tấm ảnh mười chỗ ngồi bỏ trống.

Sau đó, tôi đăng một dòng trạng thái, chỉ mình tôi có thể thấy.

“Nguyệt Nguyệt, tròn một trăm ngày vui vẻ. Mẹ thề, từ hôm nay trở đi, sẽ không bao giờ để con và mẹ cùng nhau chịu đựng sự lạnh nhạt như thế này nữa.”

Đêm đó, Chu Hằng ngủ ở phòng khách.

Tôi ôm con gái, một đêm không ngủ.

Tôi không khóc, cũng không phẫn nộ chất vấn.

Bởi vì tôi biết, đối với một đám người vốn dĩ không hề để tâm đến bạn, bất kỳ sự trút giận nào cũng đều vô nghĩa.

Họ sẽ không áy náy, chỉ cảm thấy bạn làm quá lên.

Cho nên, điều tôi phải làm không phải là cãi vã.

Mà là chờ đợi.

Chờ một cơ hội, dùng cách của họ, hoàn trả nguyên vẹn món quà lớn “nhớ nhầm thời gian” này.