Mùng bảy Tết, ngày tôi trở lại thành phố, mẹ chuẩn bị cho tôi hơn ba chục ký quýt, bắt tôi mang về ăn.

Tôi đã nói nhiều lần là không cần, nặng lắm. Nhưng mẹ không nghe, vẫn một mực bắt tôi mang theo.

Lúc tôi không để ý, mẹ lén nhét từng quả vào chiếc vali vốn đã chật kín.

Nhìn chiếc vali bị lục tung, đồ đạc đảo lộn hết cả, tôi cuối cùng không kiềm được nữa:

“Con đã nói là không cần rồi, sao mẹ cứ nhất định bắt con mang đi?”

Vừa nói vừa như phát điên, tôi lôi từng quả quýt đã bị nhét vào vali ném hết ra ngoài.

Mẹ nhìn tôi như vậy, mắt đỏ hoe:

“Mẹ chẳng phải là thương con sao? Con lại không trân trọng tấm lòng của mẹ! Ở thành phố liệu có tìm được thứ quýt nào ngon như thế không? Đây toàn là quýt nhà trồng! Một chút thuốc sâu cũng không có!”

Vừa nghe mẹ nói thương tôi, tôi như thể bị chạm vào dây thần kinh nhạy cảm:

“Lén lút nhét hơn ba chục ký quýt vào vali, để con phải một mình chuyển ba chặng xe mang về thành phố, như vậy gọi là thương sao?”

“Mẹ, mẹ cho em ba trăm ngàn để mua xe, từ đó em không còn phải chen chúc tàu xe nữa, như thế mới gọi là thương.”

Mẹ sững người.

Ba cũng sững người.

Em tôi đứng đó, im lặng không nói nổi câu nào.

Chỉ có tôi, quăng nốt quả quýt cuối cùng ra khỏi vali, quyết định từ nay về sau sẽ không trở về nữa.

1.
2.
Mùng Bảy Tết, lúc tôi đang chuẩn bị quay lại Thâm Quyến làm việc thì nhận được cuộc gọi từ Tiểu Lệ – người làm cùng chỗ với tôi.

“Thư Thư à, năm nay tớ không chở cậu về Thâm Quyến được đâu, ba cô em họ của tớ cũng lên Thâm Quyến, trên xe không còn chỗ nữa, ngại quá.”

Tôi vội đáp: “Cậu ngại gì chứ, mấy năm nay toàn là cậu đón tớ về Thâm Quyến, nhờ vậy mà tớ đỡ cực vụ bắt xe, phải là tớ ngại mới đúng, thật sự rất cảm ơn cậu.”

Tiểu Lệ cười: “Cảm ơn gì mà cảm ơn, lần nào cậu chẳng trả tiền xe đàng hoàng! Lần này đi một mình thì cẩn thận nhé.”

Tôi gật đầu: “Ừ, cậu cũng thuận buồm xuôi gió nhé! Chúc năm mới phát tài phát lộc!”

Giọng Tiểu Lệ nhẹ nhàng: “Vậy chúc chúng ta cùng nhau năm mới suôn sẻ phát tài!”

Hai đứa vừa chúc Tết xong đang chuẩn bị gác máy thì Tiểu Lệ bỗng gọi tôi lại, giọng nghiêm túc hơn hẳn: “Thư Thư, đừng trách tớ nhiều chuyện, cậu làm còn lâu hơn cả tớ, nếu có điều kiện thì mua xe đi, giống như tớ nè, cậu có bằng lái rồi mà, con gái bây giờ có cái xe tiện lắm! Không phải ngửa tay nhờ vả ai mỗi lần đi đâu nữa! Nhất là làng mình, đi Thâm Quyến khổ muốn chết, phải đợi xe làng rồi lại chuyển mấy chuyến xe buýt, mỗi lần chờ cả tiếng đồng hồ, mùa đông lạnh run. Có khổ mà tránh được thì nên tránh, tớ bây giờ hối hận nhất là không mua xe sớm, tiền thì gom hết cho ba mẹ, rốt cuộc họ lại đem tiền tớ đưa cất kỹ rồi mua xe BMW cho em trai tớ. Giờ tớ nghĩ thông rồi, tiền mình tích cóp chẳng được hưởng gì mà lại để người khác tiêu.”

“Thư Thư, nếu cậu nghe lọt thì nghe, không thì cũng đừng để trong lòng, nhà có em trai thì cậu hiểu mà, tớ chỉ muốn tốt cho cậu thôi.”

Tôi gật đầu: “Tớ hiểu mà, sẽ không nghĩ lung tung đâu, cảm ơn cậu đã nhắc.”

Gác máy rồi, lòng tôi cứ bồn chồn không yên.

Bởi vì những lời Tiểu Lệ nói, thật sự trùng khớp với điều tôi đã trăn trở suốt mấy ngày Tết này.

Tôi và Tiểu Lệ đều sinh ra ở một vùng quê hẻo lánh, hạ tầng giao thông cực kỳ lạc hậu.

Đến giờ, nhiều người trong làng vẫn đi bộ ra thị trấn.

Nhà nào có người trẻ thì chạy xe máy.

Không phải làng không có xe buýt, mà do xe chạy quá ít chuyến.

Đặc biệt dịp Tết, chỉ có một chuyến lúc 5 giờ sáng, mà lại hay trễ.

Nhiều khi mới ba giờ sáng đã phải dậy, thu dọn hành lý, đi bộ nửa tiếng ra đầu làng, đến nơi mới bốn giờ mấy.

Cứ tưởng chờ vài chục phút sẽ có xe, nhưng thường thì xe đến muộn.

Chậm vài phút hay nửa tiếng cũng chẳng ai nói trước được.

Lâu nhất có lần tôi phải đứng đợi từ 4 giờ rưỡi đến tận 7 giờ.

Gió núi lạnh buốt, suýt nữa thì tôi chết cóng bên vệ đường.

May mà sau này cuộc sống khá hơn, nhiều nhà bắt đầu mua được ô tô con.

Nhà Tiểu Lệ là một trong số ít gia đình có xe.

Biết tôi cũng làm ở Thâm Quyến, Tiểu Lệ chủ động hỏi tôi có muốn đi chung xe về thành phố không.

“Nhưng không đi chùa đâu nhé, phải góp tiền xăng đấy.”

Tôi biết Tiểu Lệ sợ tôi ngại nên mới nói rõ như vậy.

Tôi cũng hiểu dù có trả tiền thì đi nhờ xe người ta vẫn là phiền.

Nhưng Tiểu Lệ tính tình phóng khoáng: “Dù sao tớ cũng phải về Thâm Quyến, cậu đi cùng thì tớ còn có thêm tiền đường, sướng quá còn gì!”

Trong lòng tôi rất biết ơn cô ấy, nên mỗi lần đến Thâm Quyến tôi đều mời Tiểu Lệ đi ăn, xem phim.

Vì vậy, tình cảm hai đứa khá thân thiết.

Nghĩ đến đây, tôi thở dài.

Chuyện mua xe mà Tiểu Lệ nhắc đến, tôi không phải chưa từng nghĩ qua.

Nhưng tôi cũng như cô ấy, mấy năm đi làm đều đem tiền gửi về cho bố mẹ giữ.

Lúc đầu bố mẹ bảo tôi mới đi làm, khó tiết kiệm được tiền.

Họ giữ giúp, đợi sau này tôi lấy chồng sẽ thêm tiền vào làm của hồi môn.

Sau này tiết kiệm được 150.000, tôi đề nghị mua một chiếc xe rồi tranh thủ chạy thêm Didi.

Vì đơn vị tôi có hỗ trợ tiền xăng 300 tệ mỗi tháng nếu có xe.

Nhưng mẹ tôi nói tiền đã gửi vào sổ tiết kiệm kỳ hạn 5 năm rồi: “Rút ra thì mất hết lãi!”

Tôi cũng biết lãi suất ngân hàng càng ngày càng thấp, 5 năm trước gửi kỳ hạn một năm còn được 4.5%, giờ gửi ba năm ở mấy ngân hàng lớn nhất cũng chỉ có 1.7%.

Nghĩ tới khoản lãi mấy chục nghìn mà tiếc, tôi lại thôi.

Tôi cầm máy tính bấm thử, giờ tiền tôi gửi mẹ giữ đã lên đến 450.000 tệ rồi.

Thế là suy nghĩ muốn mua xe lại trỗi dậy.

Tôi tính, có xe thì không chỉ có thể chạy Didi kiếm thêm, mà mỗi ngày đi làm cũng đỡ phải chuyển ba chuyến tàu điện và hai chuyến xe buýt nữa.

Về quê ăn Tết cũng sẽ tiện hơn nhiều.

Thế nên, tôi quyết định nói với mẹ về việc muốn mua xe.

2.
3.
“Mẹ sao lại phản đối chuyện mua xe nữa rồi?” Tôi vừa nói xong thì thấy mẹ đang bận tay cũng khựng lại.

Tôi giải thích: “Chẳng phải công ty con đang có trợ cấp tiền xăng sao! Hơn nữa giờ chạy Didi cũng kiếm được tiền, con lại có bằng lái rồi, có xe thì đi làm tiện hơn nhiều, mỗi lần về quê ăn Tết cũng dễ dàng hơn.”

Mẹ tôi nghe vậy, liền quay sang bố tôi – lúc đó vừa bước vào cửa.

“Ông Tư này, con gái lại nhắc đến chuyện mua xe đấy, ông thấy sao?”

Bố tôi phủi tuyết dính trên người, vừa cười vừa nói: “Con à, sao lại muốn mua xe nữa? Con gái con đứa lái xe nguy hiểm lắm, đi tàu điện đi làm chẳng phải khỏe hơn sao? Không cần mệt mỏi lái xe, chỉ việc ngồi thôi là xong.”

Vừa nói, ông vừa đặt hai túi cam lớn lên bàn, quay sang mẹ tôi: “Bà nó, tí nữa gói hai túi cam này cho con bé mang đi.”

Tôi chỉ vào đống cam: “Nhiều vậy á? Cho con hết luôn hả?”

Bố tôi cười: “Chứ sao! Toàn cam nhà mình trồng đấy, không phun thuốc, ngọt lắm!”

Tôi chợt nhớ lời Tiểu Lệ nói – năm nay không chở tôi đi nữa.

Thế là tôi lại phải tự đi bộ ra đầu làng đón xe buýt.

Năm nay công ty yêu cầu quay vài thước phim Tết ở quê, tôi mang theo cả máy ảnh, laptop, hành lý nặng kinh khủng.

Tôi nói với bố: “Con mang vài quả ăn trên đường là được rồi, năm nay mấy cô em họ của Tiểu Lệ cũng lên Thâm Quyến, xe chật không có chỗ, con phải ngồi xe làng, rồi chuyển xe buýt ra huyện bắt tàu cao tốc, mang nhiều quá bất tiện.”

Nói xong tôi chọn vài quả cam định bỏ vào túi đựng mì gói.

Mẹ tôi thấy vậy liền nhíu mày: “Sao mà được! Đây là mẹ với bố chuẩn bị đặc biệt cho con đấy, hơn ba chục ký lận!”

Vừa nói bà vừa kéo mấy túi dưới gầm bàn lên đặt lên bàn.

“Con nhìn xem, cam thế này mà không mang đi à? Mấy chục ký cam bố mẹ ăn sao xuể!”

“Con mang theo đi, không ăn hết thì chia cho đồng nghiệp, không thì biếu sếp, coi như lấy lòng người ta.”

Nói rồi bà định kéo vali hành lý của tôi lại để nhét cam vào.

Tôi hoảng hốt vội ngăn lại: “Trời ơi mẹ, trong đó toàn máy ảnh mấy chục triệu, lỡ hỏng là tiêu luôn!”

Tôi nhanh tay giữ chặt tay mẹ đang định mở dây kéo vali.

“Mẹ ơi, con thật sự không mang nổi.”

Tôi chỉ ra ngoài trời: “Tuyết rơi dày thế kia, sáng mai ba giờ rưỡi con phải dậy đi bộ nửa tiếng ra đầu làng chờ xe, thật sự không thể kéo theo đống cam này.”

Thấy mẹ vẫn tỏ ý không muốn bỏ cuộc, tôi dịu giọng: “Hay là vậy, nếu mẹ sợ uổng thì mẹ gửi chuyển phát cho con, phí con trả.”

Ai ngờ mẹ tôi nghe vậy cũng chẳng vui vẻ gì: “Tiền của con chẳng phải cũng là tiền nhà này sao? Con đang ở đây, kéo thẳng đi có phải đỡ mất công không? Mắc gì phải tốn cái khoản tiền ngu đó?”

Vừa nói, mẹ vừa lại muốn kéo vali của tôi.

Tôi sợ bà kéo ra thật, làm hỏng mấy thiết bị bên trong thì không đền nổi – đều là đồ mượn của công ty.

Tôi lập tức kéo khóa vali về chốt số và xáo tung mã khóa.

Đảm bảo không ai mở được nữa, tôi nói: “Mẹ, con xin mẹ đừng đụng vào nữa, chuyện cam để con tính tiếp.”

Mẹ tôi nhún vai: “Thôi được! Không muốn lấy thì thôi, tôi cũng chẳng thèm cho nữa! Cam ngon vậy, người ta coi như bảo vật, chỉ có cô là không coi ra gì!”

Tôi nhìn mẹ bỏ đi, cuối cùng cũng thở phào một hơi.

Tôi tính lên lầu kiểm tra lại xem còn sót gì không.

Ai ngờ lúc tôi vừa xuống, thấy chuyện mẹ vừa làm, suýt nữa thì ngất tại chỗ.

【Chương 2】

3.
4.
Không hiểu bằng cách nào mà mẹ tôi lại đoán trúng mật khẩu vali.

Bà mở vali của tôi ra, lôi toàn bộ máy ảnh bên trong ném xuống đất, thậm chí có một ống kính hơn mười nghìn tệ còn bị bà tiện tay quẳng thẳng vào bồn rửa rau.

Tôi hoảng loạn vớt vội ống kính lên, đẩy mẹ tôi ra khi bà vẫn đang tiếp tục ném đồ xuống sàn, rồi như phát điên, tôi lôi từng túi cam giấu bên trong ra ném văng khắp nơi.

“Tôi đã nói rồi là đừng động vào vali của tôi mà, mấy cái ống kính này mỗi cái đều mấy chục nghìn tệ, mẹ có biết không hả!”