Kỷ niệm năm năm ngày cưới, tôi bỏ ra ba nghìn tệ để đặt lịch tư vấn ly hôn trực tuyến.

Luật sư mà nền tảng phân công ngẫu nhiên, trùng hợp thay, lại chính là chồng tôi – Thẩm Ký Bạch.

Đè nén nỗi chua xót nơi đáy lòng, tôi gõ phím.

[Chồng tôi có một cô học trò rất thân thiết.]

[Nhà tân hôn của chúng tôi, anh ta cài sẵn vân tay cho cô ấy.]

[Lúc đi công tác, anh ta bảo vì phối hợp ăn ý nên lần nào cũng chỉ dẫn mình cô ấy theo.]

[Cô học trò đó chỉ cần gọi một cuộc điện thoại, anh ta sẵn sàng bỏ mặc tôi trước mặt toàn thể trưởng bối trong nhà.]

[Thậm chí đến ngày kỷ niệm hôm nay, anh ta cũng quên mất.]

[Nhưng anh ta luôn miệng nhấn mạnh cả hai chỉ là đồng nghiệp bình thường. Như vậy có tính là ngoại tình không?]

Chưa đầy một phút sau, Thẩm Ký Bạch đã trả lời.

[Tính là ngoại tình. Hành vi của anh ta đã vượt quá giới hạn một cách rõ ràng.]

Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay cứng đờ.

[Vậy cuộc hôn nhân thế này, có cần thiết phải tiếp tục nữa không?]

Lần này, anh ta phản hồi còn nhanh hơn.

[Không khuyến nghị tiếp tục. Đến kỷ niệm ngày cưới mà cũng quên, thời gian và tâm trí của anh ta chắc chắn đã dành cho người khác rồi.]

[Khuyên bạn nên nhanh chóng thu thập bằng chứng, kê khai lại tài sản chung của vợ chồng, và ưu tiên cân nhắc chuyện ly hôn.]

Buổi tư vấn kết thúc. Tôi nhìn những món ăn trên bàn không biết đã hâm đi hâm lại bao nhiêu lần, lần đầu tiên tự tay với tới rút phích cắm điện.

Đến khi thức ăn đã nguội ngắt, Thẩm Ký Bạch mới xách theo một hộp bánh kem bước vào.

“Chẳng phải đã bảo hôm nay không về ăn rồi sao, em làm nhiều món thế này làm gì?”

“Nè, bánh kem sinh nhật của Lâm Uyển hôm nay ăn chưa hết.”

Tôi trân trân nhìn chiếc bánh kem ăn dở, chợt nhận ra anh nói đúng.

Đàn ông nào có phải không hiểu gì.

Thẩm Ký Bạch.

Lần này, chính anh dưới thân phận một người xa lạ, đã đích thân dạy tôi cách làm thế nào để rời xa anh.

1

Lớp kem trên bánh đã bị khoét nham nhở.

Tấm biển cắm nghiêng trên cùng viết dòng chữ:

[Chúc mừng sinh nhật Uyển Uyển.]

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó, lồng ngực vừa chua xót vừa nghẹn đắng.

“Thẩm Ký Bạch.”

“Hửm?”

Anh cắm cúi trả lời tin nhắn, lơ đãng ừm một tiếng.

“Anh có biết hôm nay là ngày mấy không?”

Tay anh khựng lại, ngước mắt lên.

“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới à?”

“Xin lỗi vợ nhé, dạo này nhiều vụ án quá.”

Giọng điệu của anh thản nhiên đến lạ.

“Hôm nay Lâm Uyển lần đầu tiên ra tòa độc lập, vụ án thắng kiện, lại đúng ngay ngày sinh nhật. Mọi người trong văn phòng luật đều ở đó, anh đâu thể bỏ về giữa chừng.”

Thế nhưng nửa tiếng trước.

Ở đầu bên kia màn hình, một Thẩm Ký Bạch xa lạ, vừa mới nói với tôi:

[Đến kỷ niệm ngày cưới mà cũng quên, thời gian và tâm trí của anh ta chắc chắn đã dành cho người khác rồi.]

Hóa ra, thực sự đã dành cho Lâm Uyển.

Đổi một thân phận khác, chuyện gì anh cũng tỏ tường.

Tôi đứng dậy, trút đĩa thức ăn cuối cùng trên bàn vào thùng rác.

Thẩm Ký Bạch nhíu mày, định mở miệng nói gì đó.

Đúng lúc ấy, khóa cửa thông minh vang lên tiếng tít tít.

Theo âm thanh nhìn lại, Lâm Uyển đang đẩy cửa bước vào.

“Sư phụ, máy tính của em để quên ở phòng làm việc rồi đúng không?”

Cô ta thành thạo mở tủ giày.

Lấy từ ngăn dưới cùng ra một đôi dép lê màu hồng hình thỏ con.

Rồi đi thẳng vào phòng làm việc.

Một lúc sau, cô ta ôm máy tính bước ra.

“Sư phụ, cục sạc của em đâu rồi?”

Thẩm Ký Bạch thuận miệng đáp:

“Ngăn thứ hai của tủ đầu giường phòng ngủ chính.”

Đầu ngón tay tôi tức thì lạnh buốt.

“Tại sao lại ở phòng ngủ chính?”

Căn nhà bỗng chốc chìm vào im lặng.

Lúc này Thẩm Ký Bạch mới nhìn sang tôi, nhẹ bẫng giải thích:

“Lần trước chạy án muộn quá, cô ấy ngủ lại đây một đêm.”

Lâm Uyển vội vàng thanh minh:

“Em bị khó ngủ, phòng ngủ chính cản sáng tốt hơn, nên sư phụ mới cho em ngủ ở đó.”

“Chỉ mới hai, ba lần thôi, sư mẫu đừng để bụng nhé.”

Hai, ba lần.

Vậy mà tôi chẳng hề hay biết một lần nào.

Những sợi tóc dài thỉnh thoảng xuất hiện trong phòng tắm, những mùi hương xa lạ vương lại trong phòng.

Đột nhiên, tất cả đều đã có câu trả lời.

“Thẩm Ký Bạch.”

Tôi gằn giọng nhìn thẳng vào anh.

“Đó là phòng tân hôn của chúng ta.”

“Hai người rốt cuộc còn làm những chuyện gì nữa?”

Sắc mặt anh tức thì sầm xuống.

“Hứa Tri Ý, em đang tra khảo tội phạm đấy à?”

Lâm Uyển đỏ hoe mắt: “Tất cả là lỗi của em, sư mẫu không thích thì sau này em không đến nữa.”

Gần như không chút do dự, Thẩm Ký Bạch kéo ngay cô ta giấu ra sau lưng để bảo vệ.

“Cô ấy theo anh là vì công việc.”

“Em ở nhà làm bà nội trợ lâu quá, nên cả ngày chỉ biết ghen tuông vớ vẩn thôi đúng không?”

Bà nội trợ.

Ba chữ ấy giáng xuống, đâm vào tim tôi đau nhói.

Năm năm trước, anh khởi nghiệp từ một văn phòng nhỏ xíu mười mấy mét vuông.

Người cùng anh cắn răng vượt qua khoảng thời gian khó khăn nhất đó.

Là tôi.

Thế nhưng giờ đây qua miệng anh, tôi lại biến thành một bà nội trợ chỉ biết ghen tuông.

Lâm Uyển đột nhiên ôm lấy dạ dày.

Thẩm Ký Bạch lập tức đỡ lấy cô ta.

“Lại đau dạ dày à?”

“Dạ, hơi nhói ạ.”

Anh nhíu mày: “Lại bỏ bữa đúng không?”

Ngay sau đó, anh nhìn tôi ra lệnh.

“Trong tủ lạnh còn hoành thánh đấy, em nấu cho Uyển Uyển một ít đi.”

Nếu là tôi của trước đây, có lẽ đã lật đật chạy vào bếp rồi.

Nhưng lần này, tôi chỉ thấy mệt mỏi rã rời.

“Không nấu.”

Anh ngớ người.

Tôi ngước mắt nhìn:

“Ai muốn ăn thì tự đi mà nấu.”

Sắc mặt Thẩm Ký Bạch cực kỳ khó coi.

Lâm Uyển vội níu lấy tay áo anh.

“Sư phụ, thôi bỏ đi, em ra ngoài ăn là được.”

Anh trừng mắt nhìn tôi mấy giây, cuối cùng đỡ cô ta quay lưng, đóng sầm cửa rời đi.

Căn nhà một lần nữa trở về với tĩnh lặng.

Đúng lúc này, điện thoại chợt rung lên.

Là tin nhắn từ người thầy từng dìu dắt tôi.

[Tri Ý, Lan Cảnh mới mở thêm mảng kiến trúc văn hóa du lịch.]

[Thầy đã cho người phụ trách xem qua tập hồ sơ năng lực của em rồi. Nếu em muốn quay lại, vị trí này sẽ giữ cho em đến cuối tháng.]

Tôi đăm đăm nhìn mấy dòng chữ đó, viền mắt bỗng chốc nóng ran.

Năm năm trước, tôi nhận được lời mời làm việc từ một văn phòng kiến trúc ở Singapore.

Lúc đó Thẩm Ký Bạch mới chập chững khởi nghiệp.

Anh nói: “Tri Ý, đợi anh thêm vài năm nữa được không?”

Nhưng cái “đợi” ấy, ngoảnh đi ngoảnh lại đã là năm năm.

Giờ đây, anh đã trở thành một vị luật sư vàng được bao người kính trọng.

Còn tôi vẫn ở lại căn nhà này, ngày ngày đợi anh về.

Nhưng anh chưa bao giờ thực sự trở về nữa.

Lần này, tôi cũng phải đi rồi.

[Thưa thầy, em đồng ý đi ạ.]

2

Hai ngày tiếp theo, Thẩm Ký Bạch không hề về nhà.

Tôi cũng không hỏi han, chỉ bắt đầu dọn dẹp hành lý.

Quần áo chẳng có bao nhiêu.

Còn tất cả những món đồ anh tặng tôi bao năm qua, tôi không mang theo dù chỉ một món.

Chạng vạng tối, tôi vừa xếp xong tập hồ sơ năng lực vào vali thì Thẩm Ký Bạch gửi tin nhắn tới.

[Bảy giờ tối nay là tiệc kỷ niệm thành lập văn phòng.]

[Người nhà đều tham dự, em đừng đến muộn.]

Tôi chưa kịp trả lời, chuông cửa đã reo.

Nhân viên của cửa hàng thời trang cao cấp giao đến một hộp quà.

“Cô Hứa, đây là lễ phục anh Thẩm đã đặt cho cô từ một tháng trước.”

Tôi ôm hộp quà đứng lặng rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn quyết định thay.

Coi như đây là lần cuối cùng.

Lần cuối tôi đứng bên cạnh anh với tư cách là bà Thẩm.

Lúc tôi đến sảnh tiệc, Thẩm Ký Bạch đang mải mê trò chuyện với khách hàng.

Lâm Uyển đứng ngay sát bên cạnh anh.

Có người đến mời rượu, cô ta vừa định giơ tay lên, Thẩm Ký Bạch đã cản lại.

“Dạ dày cô ấy không tốt, để tôi.”

Nhân viên đưa tôi về bàn tiệc chính, nhưng tôi nhận ra vị trí bên tay trái của Thẩm Ký Bạch đã đặt sẵn biển tên của Lâm Uyển.

Cuối cùng, tôi bị sắp xếp tạm bợ sang bàn bên cạnh.

Thẩm Ký Bạch bước tới, chỉ quét mắt nhìn tôi một cái.

“Sáng mai Lâm Uyển phải đi gặp khách hàng cùng anh, tối nay tiện thể trao đổi về vụ án luôn.”

“Chỉ là một bữa cơm thôi, ngồi đâu chẳng giống nhau?”

Tôi túm chặt lấy vạt váy.

Rồi lại từ từ buông lỏng ra.

“Ừ.”

Tiệc kỷ niệm trôi qua được một nửa, Thẩm Ký Bạch lên sân khấu nhận giải.

Người chung vốn với anh cười đùa trêu chọc:

“Cô Lâm năm nay ngày nào cũng đi công tác cùng luật sư Thẩm, e là còn hiểu cậu ấy hơn cả chúng ta đấy.”

Bên dưới lập tức có người huýt sáo hùa theo.

“Ai không biết, khéo lại tưởng cô Lâm mới là bà Thẩm ấy chứ!”

Cả hội trường cười ồ lên.

Sống lưng tôi tức thì căng cứng.

Theo phản xạ tự nhiên, tôi ngước nhìn về phía Thẩm Ký Bạch.

Chỉ cần anh nói một câu thôi.

Rằng người vợ thật sự của anh đang ngồi ở bên dưới.

Một câu là đủ rồi.

Nhưng anh chỉ khẽ nghiêng người, che đi khuôn mặt đang đỏ bừng của Lâm Uyển.

“Mọi người đừng lấy cô gái nhỏ người ta ra trêu chọc kiểu đó.”

Lâm Uyển thẹn thùng nép vào sau lưng anh.

Anh ra sức bảo vệ thể diện cho cô ta.

Nhưng lại mặc kệ người vợ danh chính ngôn thuận là bà Thẩm đang ngồi rúm ró trong góc, giống như một kẻ xa lạ chẳng chút can dự nào.

Đến lúc chụp ảnh tập thể, nhân viên mới nhớ đến sự tồn tại của tôi.

Tôi vừa bước lại gần Thẩm Ký Bạch, khách hàng đã kéo tọt Lâm Uyển đứng sát vào người anh.

“Cặp bài trùng đương nhiên là phải đứng cạnh nhau rồi.”

Người dồn lên ngày một đông.

Tôi bị huých mạnh ra rìa ngoài, gót giày cao gót trẹo sang một bên.

Cơn đau thấu xương từ mắt cá chân truyền đến khiến tôi túa cả mồ hôi lạnh.

Nhìn qua lớp nước mắt nhoèn mờ.

Thẩm Ký Bạch đang cúi đầu, cẩn thận vén lọn tóc lòa xòa ra sau tai cho Lâm Uyển.

Cơn đau từ mắt cá chân lan thẳng vào tận trái tim.

Tôi chợt nhớ đến ngày chụp ảnh kỷ yếu tốt nghiệp.

Đám đông ngày hôm đó cũng chen chúc thế này.

Thẩm Ký Bạch lách qua mấy người, nắm chặt lấy tay tôi.

“Hứa Tri Ý, đứng cạnh anh.”

“Sau này dù có bao nhiêu người đi chăng nữa, anh cũng sẽ luôn chừa lại một vị trí cho em.”

Hóa ra anh không hề quên việc chừa vị trí cho một người.

Chỉ là vị trí đó.

Đã không còn là của tôi nữa rồi.

Tôi rời khỏi sảnh tiệc trước khi buổi lễ kết thúc.

Vừa bước xuống lầu, tôi thấy Lâm Uyển cập nhật dòng trạng thái mới.

Nằm chễm chệ ở trung tâm chín bức ảnh, là cảnh cô ta và Thẩm Ký Bạch sánh vai nhau nhận phỏng vấn.

Trong cả chín bức ảnh ấy.

Không hề có tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây, rồi lặng lẽ thả một lượt thích.

Ngay giây tiếp theo.

Điện thoại của Thẩm Ký Bạch gọi tới.

“Sao em lại về trước rồi?”

Tôi ngẩng mặt đón lấy cơn gió lạnh buốt, khẽ hỏi:

“Có phải rất nhiều người trong văn phòng của anh, hoàn toàn không biết anh đã kết hôn không?”

Anh mệt mỏi thở dài.

“Hứa Tri Ý, tất cả mọi người đều biết anh đã có vợ.”

“Lâm Uyển chỉ là học trò của anh thôi.”

“Chẳng lẽ sau này cứ mỗi lần đứng cạnh cô ấy, anh đều phải cố tình nhấn mạnh một câu là anh đã kết hôn à?”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, đau rát.

Nếu là trước kia, tôi nhất định sẽ truy vấn đến cùng.Nếu đều biết anh có vợ, tại sao không một ai nhận ra em?Tại sao người khác nhầm cô ta là bà Thẩm, anh chỉ sợ cô ta khó xử mà không quan tâm em tổn thương thế nào?

Nhưng cuối cùng, tôi chẳng nói lời nào.

Một người đã không muốn hiểu bạn.

Có giải thích bao nhiêu lần cũng vô nghĩa.

“Biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Email vừa vặn nhảy lên một thông báo mới.

[Thẩm định tuyển dụng của Văn phòng Kiến trúc Lan Cảnh đã được thông qua.]