12

“Anh Thẩm?”

Bác sĩ nhìn Thẩm Triệu Đình đang đờ đẫn bất động.

Lặp lại câu hỏi một lần nữa: “Anh không biết chuyện vợ anh mang thai trước đó sao?”

Thẩm Triệu Đình dường như cũng chìm vào ký ức.

Lúc này bị kéo về thực tại một cách dữ dội.

Anh cau mày thật chặt.

Như thể đang phải chịu đựng cơn đau kinh khủng.

Nước mắt, cùng những giọt mồ hôi to như hạt đậu, lăn dài trên má anh.

Giây tiếp theo.

Thẩm Triệu Đình ngã thẳng xuống đất.

Chỉ một lúc sau.

Anh tỉnh dậy trên giường bệnh.

Khi mới tỉnh lại, ý thức còn mơ hồ.

Đến khi nhận ra được nơi mình đang ở.

Ánh mắt hy vọng trong mắt Thẩm Triệu Đình lập tức trở nên u tối.

Không phải mơ đâu, Thẩm Triệu Đình.

Anh quên rồi sao?

Thẩm Triệu Đình không quên.

Ngoại trừ khoảnh khắc ngồi ngơ ngác trên giường sau khi tỉnh lại.

Anh như lại trở về với sự lý trí cố hữu.

Thẩm Triệu Đình im lặng ký vào giấy tờ mà bác sĩ đưa.

Sau đó nhanh chóng hoàn tất mọi việc hậu sự của tôi.

Trên đường từ bệnh viện đến nhà tang lễ.

Xe tình cờ đi ngang qua đoạn đường nơi tôi gặp tai nạn.

Thẩm Triệu Đình bảo tài xế dừng xe.

Trong đêm khuya.

Anh một mình chạy về phía góc phố vắng lặng lạnh lẽo.

Anh chạy tới bên thùng rác, điên cuồng lục tìm.

Không thấy.

Anh lại lục thêm một cái khác.

Không có, không có.

Không còn gì cả.

Hộp thuốc dạ dày mà anh đã ném đi.

Đã không thể tìm lại được nữa rồi.

Nhìn Thẩm Triệu Đình ngồi bệt giữa đống rác dơ bẩn.

Tôi mới nhận ra.

Anh chưa từng thực sự lấy lại lý trí.

Mà là… hình như đã phát điên nặng hơn rồi.

13

Ba ngày tròn.

Thẩm Triệu Đình không ăn không ngủ, canh giữ bên thi thể của tôi.

Cho đến khi chính tay anh ôm lấy hũ tro cốt của tôi.

Anh càng ngày càng ít nói.

Khi mang tro cốt tôi về nhà.

Anh đã hoàn toàn không nói một lời nào nữa.

Bó hoa hồng trắng được dì cắm trong lọ trên bàn ăn.

Đã héo rũ, cánh hoa chuyển sang màu nâu bẩn.

Thẩm Triệu Đình đặt tro cốt tôi ở vị trí bên bàn ăn – chỗ tôi hay ngồi nhất.

Rồi quay người đi mở tủ lạnh.

Lấy ra chiếc bánh kem đã biến dạng, hư hỏng.

Đặt trước mặt mình.

Sau đó.

Dùng nĩa, anh ăn từng miếng lớn.

Ăn hết phần vị cacao, rồi đến phần vị dâu.

Ăn xong.

Thẩm Triệu Đình ôm hũ tro cốt lên lầu, vào phòng ngủ.

Phòng ngủ chính này trước đây anh rất ít khi vào.

Anh thường về nhà rất muộn, phần lớn thời gian đều ngủ ở thư phòng.

Anh tránh mặt tôi.

Tôi biết điều đó.

Vậy mà bây giờ, anh lại vào đây làm gì?

Thẩm Triệu Đình chậm rãi bước đến giường, sau đó ôm tro cốt tôi nằm xuống.

Anh cuộn người nằm ở phía bên tôi hay ngủ, ôm tro cốt chặt trong vòng tay.

Tôi lơ lửng giữa không trung.

Cứ như đang nhìn thấy chính mình ngày trước nằm cô đơn ở đây.

Còn giờ, là Thẩm Triệu Đình và một cái bóng của chính anh.

Thẩm Triệu Đình mở to mắt, lặng lẽ nằm đó.

Không biết bao lâu sau.

Chuông cửa dưới lầu vang lên.

Ban đầu Thẩm Triệu Đình làm như không nghe thấy.

Sau đó lại như chợt nhớ ra điều gì đó.

Anh lao xuống cầu thang, mở cửa.

Trông thấy người đứng ngoài là luật sư.

Trong đôi mắt u tối của Thẩm Triệu Đình tràn đầy thất vọng.

“Anh Thẩm, hôm nay tôi đến, là để giao lại văn bản do phu nhân ký lúc còn sống.”

Luật sư đưa một tập tài liệu cho Thẩm Triệu Đình.

Tiếp tục nói:

“Đây là bản dự thảo từ một năm trước do chính phu nhân viết.

Cô ấy nói, đợi đến khi ông cụ Thẩm qua đời, sẽ lập tức ly hôn với anh,

và sẽ không mang đi bất kỳ tài sản nào của nhà họ Thẩm.”

“À, ngoại trừ một thứ.” Luật sư chợt nhớ ra, bổ sung:

“Anh xem, trong văn bản đã ghi rất rõ.

Thứ duy nhất phu nhân muốn mang đi, chỉ là một cuốn album ảnh.”

Thẩm Triệu Đình như bừng tỉnh sau cơn mê.

Cứng đờ quay người đi lên phòng ngủ.

Bỏ lại người luật sư còn chưa hiểu chuyện gì đứng trước cửa.

Anh tìm thấy cuốn album trong ngăn tủ phòng ngủ.

Bên cạnh album…

Là chiếc máy ảnh mà anh tặng em vào sinh nhật mười tám tuổi.

Thẩm Triệu Đình quỳ dưới đất, lật xem cuốn album.

Bên trong được sắp xếp theo trình tự thời gian, là những tấm ảnh chụp chung rất chỉnh tề.

Trước cổng đại học, sau cánh gà cuộc thi piano, tại lễ trao giải.

Còn có dưới bầu trời đầy sao ở khu cắm trại, và trên đỉnh núi lúc bình minh…

Mái tóc dài hơi xoăn, khuôn mặt rạng rỡ của em lúc nào cũng có Thẩm Triệu Đình bên cạnh.

Khi ấy anh ấy lông mày sáng sủa, ánh mắt dịu dàng, cả gương mặt ngập tràn cưng chiều.

Cuốn album dừng lại đúng thời điểm trước khi ông nội lâm bệnh.

Thẩm Triệu Đình mở máy ảnh ra xem tiếp.

Ảnh điện tử bên trong vẫn chưa bị xóa.

Chỉ là, nụ cười của tôi trong ảnh đã nhạt dần.

Còn Thẩm Triệu Đình thì luôn ở rất xa tôi.

Chỉ là góc mặt nghiêng, hoặc bóng lưng, hòa vào những khung cảnh đời thường.

Thẩm Triệu Đình xem từng tấm rất chậm.

Tấm cuối cùng, chụp vào ngày sinh nhật của tôi.

Tôi giơ tay tạo hình chữ V bên má, chụp cùng chiếc bánh kem còn chưa tan chảy.

Khóe môi khẽ cong.

Nhưng trong mắt lại chẳng có chút ý cười.

Đôi mắt ấy lấp lánh.

Rõ ràng không phải là nước mắt…

Thẩm Triệu Đình đưa tay ra.

Ngón tay chạm nhẹ vào gương mặt của em trong ảnh.

Ngay sau đó.

Đầu ngón tay anh và gương mặt tôi trong ảnh đều ướt đẫm.

Một tiếng nức nghẹn nghẹn ngào bật ra từ cổ họng Thẩm Triệu Đình.

Khiến cả cơ thể anh co giật dữ dội.

Thẩm Triệu Đình như một cỗ máy vận hành quá tải.

Phát ra những tiếng động chói tai.

Báo hiệu anh đang ở bờ vực sụp đổ.

Nhưng Thẩm Triệu Đình à.

Vô ích thôi.

Chi bằng sớm đưa tôi đi an táng.

Để tôi có thể rời khỏi nơi này.

Mười mấy năm ở bên anh.

Tôi thực sự… thấy mệt rồi.

14

Thẩm Triệu Đình ôm cuốn album và chiếc máy ảnh, ngồi lặng trong phòng suốt một đêm.

Sáng hôm sau.

Anh đến viện dưỡng lão nơi ông nội đang ở.

Y tá dẫn Thẩm Triệu Đình đến khu vườn xanh trong viện.

Ông nội đang cầm gậy, ngồi trên ghế dài phơi nắng.

Ông nhìn thấy Thẩm Triệu Đình.

Đôi mắt đục ngầu lóe lên một thoáng ánh sáng.

Ngay sau đó quay mặt đi, giọng không vui: “Còn biết đến đây à!

Thằng nhóc thối này cuối cùng cũng nhớ ra là còn có ông nội sao?”

Thẩm Triệu Đình ngồi xuống bên cạnh ông.

Chậm rãi nắm lấy bàn tay đã nhăn nheo của ông.

Ông nội khựng lại một chút, rồi thở dài: “Hết giận rồi à?

Không còn hận ông vì ép con cưới Tiểu Tịch nữa sao?”

Thẩm Triệu Đình không nói gì, ông nội tiếp tục:

“Thật ra, mọi lỗi đều là do ông cả.

Lúc trẻ, ông từng có một đoạn tình cảm với bà ngoại Tiểu Tịch.

Khi đó, ông chỉ lo lập nghiệp, phụ lòng bà ấy.

Về sau ông vất vả tìm được tung tích của Tiểu Tịch, mới có cơ hội bù đắp lại.

Tiểu Tịch giống như một tia nắng, chiếu sáng ngôi nhà ẩm ướt lạnh lẽo của chúng ta.

Con bé ngoan ngoãn, đáng yêu, lại lanh lợi… nó đã kéo con ra khỏi vũng bùn mất cha mẹ.

Con cần Tiểu Tịch, và Tiểu Tịch cũng cần con.”

Ông nội vỗ nhẹ mu bàn tay Thẩm Triệu Đình.

Mỉm cười nói: “Tiểu Tịch tưởng giấu rất giỏi, nhưng thật ra, ông sớm nhìn ra con bé thích con rồi.

Bởi vì mỗi lần con bé nhìn con, đôi mắt sáng lấp lánh như chứa đầy sao vậy.”

Thẩm Triệu Đình không động đậy, lặng lẽ lắng nghe.

Cho đến khi ông nội hỏi: “Tiểu Tịch sao không đi cùng con?”

Thẩm Triệu Đình mấp máy môi, nhưng cổ họng lại không phát ra được âm thanh nào nữa.

Mặt trời lặn, y tá đưa ông nội trở về phòng.

Thẩm Triệu Đình vẫn ngồi một mình trên ghế dài.

Giống như một cái cây câm lặng bị bỏ lại.

Khi trời hoàn toàn tối đen.

Thẩm Triệu Đình cuối cùng cũng đứng dậy.

Anh để lại một khoản tiền lớn cho viện dưỡng lão.

Đủ để ông nội an hưởng tuổi già tại đây.

Đường Uyển bị ức hiếp ở bệnh viện.

Trực tiếp ảnh hưởng đến quan hệ làm ăn giữa hai nhà Thẩm – Đường.

Tập đoàn Đường thị rút vốn.

Khiến các cổ đông của Thẩm thị trở tay không kịp.

Họ lần lượt yêu cầu Thẩm Triệu Đình từ chức.

Cổ phần mà Thẩm Triệu Đình nắm giữ bị đóng băng.

Phần tài sản còn lại hiện giờ, anh đem hết chuyển vào tài khoản của viện dưỡng lão.

Rốt cuộc anh đang định làm gì?

Chẳng lẽ…

Không thể nào.

Thẩm Triệu Đình trước giờ luôn là người lý trí.

Không thể nào làm ra chuyện dại dột như đi theo người chết.

Dù có làm.

Cũng sẽ không phải vì tôi.

Thẩm Triệu Đình lái xe băng qua màn đêm.

Nhưng lộ trình rất lạ, rõ ràng không phải đường về nhà.

Khi đang nghi ngờ.

Thì phía trước, một chiếc siêu xe màu chói mắt dừng lại trước một căn biệt thự.

Cửa ghế phụ kiểu cắt kéo bật mở.

Một cô gái mặc váy sequin lấp lánh bước xuống.

Đèn xe lóe lên.

Tôi nhìn thấy gương mặt cô ta.

Là Đường Uyển.

Giây tiếp theo.

Thẩm Triệu Đình đạp mạnh chân ga.

Trong tiếng rít chói tai của lốp xe và tiếng hét kinh hoàng,

Anh lao thẳng về phía Đường Uyển.

Tiếng va chạm vang dội nổ tung.

Hồn thể tôi vẫn nguyên vẹn, lặng lẽ bay lên không trung.

Dưới mặt đất là một mảnh hỗn loạn.

Mảnh kim loại và kính vỡ văng tung tóe.

Máu của Đường Uyển bắn thành từng vệt,

Cùng cô ta rơi xuống như chiếc lá khô.

Phần đầu xe Maybach bị hư hỏng nặng.

Máu tươi trào ra từ khe hở khoang lái.

Tôi nhìn vào bên trong qua cửa sổ đã méo mó.

Trong làn khói dày đặc.

Thẩm Triệu Đình nghiêng đầu, gục lên túi khí đã bung ra.

Khóe môi rỉ máu.

Anh chậm rãi mở mắt.

Khẽ nhếch môi về phía tôi.

“Tiểu Tịch…”

Giọng Thẩm Triệu Đình rất nhỏ, khàn đặc.

“Em đợi anh, được không?”

Tôi nhìn anh, khẽ lắc đầu.

“Em đã đợi anh rất lâu rồi.”

Hai năm hôn nhân.

Tôi luôn chờ anh mà.

Máu vẫn không ngừng trào ra từ mũi và miệng Thẩm Triệu Đình.

Nhưng anh vẫn cố chấp nhìn tôi.

Vậy nên tôi lại nói:

“Thẩm Triệu Đình, chúng ta đừng gặp lại nữa nhé.”

Từ nay đến muôn kiếp sau, đừng gặp lại nữa.

Cuối cùng là Yêu Giai – bạn thân tôi – đã lo hậu sự cho tôi.

Trước khi chôn cất, cô ấy ôm hũ tro cốt của tôi, nói rất nhiều.

Nói quán lẩu mà chúng tôi hay đến vừa ra món lẩu hai người.

Tiếc là không còn ai đi cùng cô ấy nữa.

Nói con chó nhỏ nhà cô dạo này không chịu ăn, tối cũng không ngủ.

Cứ cố chấp ngồi trước cửa.

Giống như đang đợi tôi về mở đồ hộp cho nó.

Cuối cùng, cô ấy vừa khóc vừa mắng.

Mắng Đường Uyển đáng kiếp bị tông đến thành người thực vật, sống nốt đời trên giường bệnh.

Mắng Thẩm Triệu Đình đáng đời cùng chết với Đường Uyển, chết cũng là cái kết xứng đáng.

Rồi lại mắng tôi.

Mắng tôi ngốc, mắng tôi yêu sai người.

Đúng vậy.

Biết mình sai rồi, thì chỉ còn cách để kiếp sau sửa lại thôi.

Ngày tôi được chôn cất, nắng ấm đặc biệt rạng rỡ.

Lúc nhận được tin nhắn cuối cùng từ Thẩm Triệu Đình.

Tin nhắn mới được gõ đến chữ “Anh đang…”

Chợt có một cô bé đứng bên vệ đường trông ngóng.

Khi nhìn thấy tôi.

Con bé nở nụ cười ngọt ngào, rồi chạy đến nắm lấy tay tôi.

Tôi nắm lấy tay con bé, có cảm giác như đã từng gặp con ở đâu rồi.

Nếu không, vì sao vừa thấy con,

Lòng tôi lại ấm áp lạ kỳ, không kiềm được mà mỉm cười?

Nhưng mà.

Những điều đó chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Điều quan trọng là.

Từ nay về sau, chúng tôi sẽ ở bên nhau.

Cùng nhau, đến một nơi tốt đẹp hơn.

Hết