Thủ khoa kỳ thi đại học bị tráo suất, bố tôi nổi giận điều 3 xe chống đạn tới trường: “Lên xe, bố đi đòi lại công bằng cho con.”

Ngày tra điểm thi đại học, tôi được 697 điểm, thủ khoa toàn tỉnh.

Nhưng trước ngày khai giảng một hôm, tôi vẫn chưa nhận được bất kỳ giấy báo trúng tuyển nào.

Cô giáo chủ nhiệm gọi điện đến, giọng mỉa mai: “Đừng đợi nữa, suất của em đã được nhường cho người cần hơn rồi.”

Cúp máy, tôi nhìn thấy bố đang gọi điện thoại ngoài sân, giọng điệu lạnh lẽo chưa từng thấy: “Trong vòng một tiếng nữa, tôi muốn thấy tất cả lãnh đạo Sở Giáo dục xếp hàng đón tiếp ở cửa.”

Hôm sau, một chiếc xe địa hình chống đạn màu đen đỗ trước cửa nhà tôi, ba người đàn ông mặc quân phục đen bước xuống.

Bố tôi kéo cửa xe: “Con gái, lên xe, bố đưa con đi đòi lại công bằng.”

01

Tôi tên là Hứa Tranh.

Ngày tra điểm thi đại học, tôi đạt 697 điểm.

Đứng đầu khối C toàn tỉnh.

Huyện nghèo của chúng tôi mấy chục năm nay mới xuất hiện một thủ khoa cấp tỉnh. Trưởng thôn dẫn người đánh chiêng gõ trống, mang tấm biển “Trạng Nguyên Cập Đệ” đến tận cửa nhà tôi. Các nhà báo vác máy quay, vác mic gần như san phẳng bậc cửa nhà.

Bố tôi, một người đàn ông lầm lì ít nói, hôm đó đã cười rạng rỡ, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng ngập tràn ánh sáng.

Ông tên Hứa Kiến Quân, một cựu chiến binh xuất ngũ đã nhiều năm, bình thường chỉ mở một tiệm sửa xe nhỏ trên thị trấn để kiếm sống. Ông vỗ vai tôi, chỉ nói đúng một chữ:

“Tốt.”

Thế nhưng, niềm vui sướng ấy sau một tháng lại biến thành sự chờ đợi dài đằng đẵng đầy lo âu.

Các bạn học lục tục nhận được giấy báo trúng tuyển. Chỉ riêng tôi, hòm thư vẫn trống rỗng.

Đến cuối tháng Tám, chỉ còn đúng một ngày nữa là các trường đại học khai giảng. Tôi không thể ngồi yên được nữa, sự hoảng loạn trong lòng mọc lên như cỏ dại.

Tôi gọi điện cho cô giáo chủ nhiệm Vương Lệ.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nhấc máy, đầu dây bên kia ồn ào tiếng nhạc.

“Alo, ai đấy?” Giọng cô Vương có vẻ mất kiên nhẫn.

“Cô Vương, em là Hứa Tranh đây ạ.”

“À, Hứa Tranh à, có chuyện gì không em?” Giọng cô thản nhiên, chẳng nghe ra chút bận tâm nào đối với học sinh thủ khoa của mình.

“Cô ơi, giấy báo trúng tuyển của em… mãi vẫn chưa thấy, em muốn hỏi xem có chuyện gì ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó là một tiếng cười khẩy không hề che giấu.

“Hứa Tranh, đừng đợi nữa.”

“Suất của em, nhường cho người cần hơn rồi.”

Đầu tôi “ong” lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

“Ý cô… là sao ạ?”

“Là đúng như nghĩa đen đấy.” Giọng cô Vương tràn ngập sự mỉa mai trên nỗi đau của người khác. “Suất của Đại học Cảnh Hoa quý giá biết bao, cho một đứa nghèo kiết xác ở xó núi như em chẳng phải là quá lãng phí sao? Em biết bạn Chu Hoan Hoan chứ? Con gái của thị trưởng, bạn ấy cần cơ hội này hơn em để vào Đại học Cảnh Hoa mạ vàng, sau này còn kế thừa sự nghiệp gia đình. Em chỉ là con gái của một thợ sửa xe, đọc nhiều sách thế để làm gì? Dù sao thì sau này cũng phải gả cho người ta thôi, thà nhận rõ thực tế sớm đi.”

Tôi cảm thấy máu trong người như đông cứng lại.

Chu Hoan Hoan, bạn cùng lớp của tôi, thi đại học ước tính điểm còn chẳng qua nổi điểm sàn đại học.

“Nhưng… điểm của em…”

“Điểm số á?” Cô Vương cười càng chói tai hơn. “Hứa Tranh, em ngây thơ quá rồi. Trên đời này, có những thứ quan trọng hơn điểm số nhiều. Thôi nhé, tôi đang bận.”

Điện thoại bị cúp cái rụp.

Tôi nắm chặt điện thoại, đứng giữa sân, cảm thấy trời đất quay cuồng. Nước mắt không kìm được tuôn rơi, làm nhòe cả thế giới. Mười mấy năm đèn sách khổ cực, vô số đêm thức trắng làm bài, đổi lại chỉ là một câu nhẹ bẫng “nhường cho người cần hơn” sao?

Ước mơ của tôi, tương lai của tôi, sự kiêu hãnh của bố tôi, cứ thế bị người ta dễ dàng cướp đi sao? Sự phẫn nộ và uất ức cắn xé trái tim tôi như rắn độc.

Đúng lúc này, tôi thấy bố bước ra từ tiệm sửa xe. Trong tay ông vẫn cầm chiếc cờ lê dính đầy dầu mỡ, nhưng biểu cảm trên mặt lại là sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy. Ông đi đến góc sân, bấm một số điện thoại. Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ như băng nện thẳng vào tim tôi.

“Là tôi.”

“Trong vòng một tiếng nữa, tôi muốn thấy tất cả lãnh đạo Sở Giáo dục xếp hàng đón tiếp ở cổng Đại học Cảnh Hoa.”

Đầu dây bên kia không biết nói gì. Giọng bố tôi không mảy may thay đổi.

“Tôi không quan tâm cậu dùng cách gì. Không làm được, cậu tự ra Tòa án Binh chủng mà giải thích.”

Ông cúp máy, quay đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt quanh năm tĩnh lặng ấy, lúc này cuộn trào những con sóng dữ dội mà tôi không hiểu nổi. Ông ném cờ lê đi, bước tới, dùng bàn tay thô ráp lau nước mắt cho tôi.

“Tranh Tranh, đừng khóc.”

“Trời không sập được đâu.”

Sáng sớm hôm sau. Trời vừa hửng sáng.

Một chiếc xe địa hình chống đạn màu đen nhánh, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới nắng mai, lặng lẽ đỗ trước cửa nhà tôi. Ba người đàn ông mặc quân phục đen phẳng phiu bước xuống xe. Họ đứng thẳng tắp như tùng, ánh mắt sắc như dao, mang theo một luồng sát khí bừng bừng.

Người đàn ông dẫn đầu kính cẩn giơ tay chào bố tôi theo điều lệnh quân đội.

“Thủ trưởng.”

Bố tôi gật đầu, không nói nhiều. Ông kéo cửa ghế sau ra, quay lại nhìn tôi, giọng dịu dàng:

“Con gái, lên xe.”

“Bố đưa con đi đòi lại công bằng.”

02

Xe chạy rất êm. Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Tôi ngồi trên ghế da mềm mại, nhìn cảnh vật lùi nhanh ngoài cửa sổ, đầu óc vẫn còn mơ hồ.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy một mặt khác của bố. Không phải ông chủ tiệm sửa xe mặc đồ bảo hộ dính dầu, bàn tay chai sần. Mà là một nhân vật lớn được gọi là “Thủ trưởng”, đủ sức khiến lãnh đạo Sở Giáo dục phải xếp hàng đón tiếp.

Tôi có rất nhiều câu hỏi. Nhưng nhìn khuôn mặt góc cạnh rõ ràng của bố, tôi nuốt hết mọi thắc mắc vào lòng. Tôi chỉ biết rằng, hôm nay, thứ tôi đã mất, tôi sẽ tự tay giành lại.

Xe chạy băng băng không gặp trở ngại nào, tiến thẳng đến cổng trường bề thế của Đại học Cảnh Hoa. Tại cổng, dải phân cách đã được giăng lên. Một hàng những người đàn ông mặc áo sơ mi trắng đang đứng dưới nắng gắt, ai nấy đều đổ mồ hôi nhễ nhại, vẻ mặt căng thẳng.

Người đàn ông dẫn đầu bị hói đầu ở giữa, vừa thấy xe của chúng tôi đã lập tức chạy chậm tới.

Cửa xe được một vệ sĩ kéo ra. Bố tôi xuống trước.

Người đàn ông hói đầu lập tức khom lưng, trên mặt chất đầy nụ cười xu nịnh: “Chào… chào ngài Hứa! Tôi là Bí thư Đảng ủy Đại học Cảnh Hoa, Tôn Hoành Tài. Để ngài phải đích thân tới một chuyến, là do công tác của chúng tôi thất trách, là chúng tôi…”

Bố tôi giơ tay lên, cắt ngang lời ông ta.

“Bí thư Tôn.” Giọng ông rất bình thản. “Con gái tôi, Hứa Tranh, thi đại học năm nay được 697 điểm, thủ khoa toàn tỉnh. Con bé đăng ký vào khoa Tài chính của trường các người. Hôm nay là ngày khai giảng.”

Mồ hôi của Tôn Hoành Tài chảy ròng ròng, áo sơ mi ướt sũng cả lưng.

“Dạ… dạ, chuyện này chúng tôi biết…”

“Vậy tại sao con bé không nhận được giấy báo trúng tuyển?” Giọng bố tôi đột ngột lạnh đi. “Tại sao con bé không thể bước qua cánh cổng trường này?”

Chân Tôn Hoành Tài bắt đầu run rẩy, gần như đứng không vững.