Điện thoại trên bàn rung lên một nhịp. Một tin nhắn SMS từ số lạ, không ghi tên, chỉ có một câu:
[Chào Tạ Thính Vãn, chúng tôi là nhà họ Bạch ở Ích Châu. Chuyện của mười tám năm trước, chúng tôi muốn đích thân giải thích với cháu. Nếu tiện, mong cháu gọi lại vào số này.]
Cô dán mắt vào bốn chữ “nhà họ Bạch ở Ích Châu”, những ngón tay khẽ lạnh buốt. Cô không trả lời ngay mà thử tra cứu thông tin trên mạng.
Không có trang bách khoa toàn thư, không có tin tức, chỉ có một bài báo cũ nhắc qua một câu: Gia tộc họ Bạch ở Ích Châu, đi lên từ nghề dệt may, sau đó chuyển hướng sang đầu tư giáo dục. Không tính là đại gia nhưng làm ăn minh bạch, tử tế.
Cô nhìn lại dãy số chưa lưu đó, úp điện thoại xuống bàn.
Sáng hôm sau, cô đến Đại học Công nghệ Quốc phòng làm thủ tục chuyển hộ khẩu. Lúc ra khỏi trường, cô đứng đợi ở trạm xe buýt.
Một thanh niên mặc áo khoác đen đi về phía cô, tay cầm một quyển sách chìa ra trước mặt.
“Tạ Thính Vãn đúng không? Chào em, anh là Bạch Nghiên Hành.”
Tạ Thính Vãn không nhận lấy quyển sách, chỉ chăm chăm nhìn anh ta.
Anh ta mỉm cười, lật trang bìa sách. Bức ảnh cũ kỹ dán trên đó ghi lại cảnh một người phụ nữ trẻ bế đứa bé sơ sinh đứng ở hành lang bệnh viện.
“Mẹ ruột em là dì út của anh.” Bạch Nghiên Hành nói. “Dì ấy xem được tin tức của em, liếc một cái là nhận ra ngay nốt ruồi trên dái tai em. Dì ấy bảo anh ra gặp em trước, sợ làm em hoảng.”
Tạ Thính Vãn nhìn bức ảnh, tiếng loa thông báo của chuyến xe buýt bên tai bỗng mờ đi xa xăm.
“Bà ấy… khỏe không?” Cô nghe thấy tiếng mình cất lên.
“Khỏe lắm, ăn khỏe ngủ ngon, chỉ mỗi cái tật khóc lóc ồn ào.” Bạch Nghiên Hành gập sách lại. “Dì ấy cũng đến rồi, đang chờ ở khách sạn đằng kia. Em có muốn gặp không? Không gặp cũng không sao, anh có thể đi trước.”
Tạ Thính Vãn nhìn anh ta, khóe môi khẽ cử động.
“Bảo bà ấy đến đây.” Cô nói, “Tôi cũng có vài câu muốn hỏi bà ấy.”
—
Chương 22
Bạch Nghiên Hành vừa cúp điện thoại chưa đầy hai mươi phút, một người phụ nữ đã hớt hải bước nhanh từ hướng khách sạn đi tới.
Bà ngoài bốn mươi, mặc chiếc áo len mỏng màu xám nhạt thanh lịch, mái tóc búi vội sau gáy. Bước chân bà rất gấp gáp, nhưng khi tiến lại gần Tạ Thính Vãn, bà phanh gấp lại như sợ dọa chạy một chú mèo nhút nhát.
Tạ Thính Vãn đứng yên tại chỗ, nhìn bà.
Khuôn mặt người phụ nữ có năm sáu phần tương đồng với cô, nhất là đôi mắt hơi xếch lên ở đuôi, quả thực như đúc ra từ cùng một khuôn. Đôi môi bà run run, vành mắt đỏ hoe nhưng bà đang cố kìm nén để không rơi nước mắt.
“Con… nốt ruồi trên dái tai trái của con,” giọng người phụ nữ run lẩy bẩy, “y hệt như bà ngoại con ngày còn trẻ.”
Tạ Thính Vãn theo bản năng đưa tay sờ lên dái tai.
“Bà là Bạch Lan Vi sao?” cô cất lời.
“Ừ.” Bạch Lan Vi gật đầu, cố nặn ra một nụ cười, “Mẹ là mẹ ruột của con. Năm xưa bà ngoại con trọng nam khinh nữ…”
Nói đến đây, bà nghẹn ngào, nước mắt rốt cuộc không kìm được tuôn trào trên gò má. Bà không gào khóc thảm thiết, chỉ lặng lẽ rơi lệ. Vừa khóc vừa lấy mu bàn tay lau, lau xong nước mắt lại tuôn.
“Mẹ xin lỗi.” Bà nói, giọng nghẹn ngào đến mức gần như không nghe rõ. “Mẹ xin lỗi, mẹ đã tìm con mười tám năm qua, mẹ…”
Tạ Thính Vãn nhìn bà, một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng. Giống như một cánh cửa đóng chặt đã lâu bỗng có người gõ nhẹ, từ khe hở rọi vào một tia sáng ấm áp.
“Sức khỏe bà ổn chứ?” Tạ Thính Vãn hỏi.
Bạch Lan Vi khựng lại, không ngờ câu đầu tiên cô hỏi lại là chuyện này.
“Khỏe, mẹ khỏe lắm.” Bà vội vàng xua tay, “Mẹ không ốm đau gì cả, ăn ngon ngủ yên, chỉ là… chỉ là nhớ con đến mất ngủ thôi.”
Bạch Nghiên Hành đứng bên cạnh xen ngang: “Mỗi bữa dì ấy ăn được hai bát cơm, còn ăn nhiều hơn cả tôi đấy.”
Bạch Lan Vi lườm cậu một cái, rồi quay sang nhìn Tạ Thính Vãn với ánh mắt vô cùng dè dặt.
“Con… những năm qua con sống có tốt không?”
Tạ Thính Vãn im lặng hai giây.
Không tốt chút nào. Nhưng cô không muốn kể lể những tủi hờn đó trên đường phố với một người mẹ vừa mới nhận mặt.
“Cũng tạm ổn.” Cô đáp. “Con đỗ đại học rồi.”
“Mẹ biết, Đại học Công nghệ Quốc phòng.” Đôi mắt Bạch Lan Vi chợt sáng rực lên. “Mẹ đã đọc hết mọi tin tức về con, thủ khoa của tỉnh, 741 điểm. Con còn giỏi hơn cả những gì mẹ tưởng tượng. Mẹ, mẹ hồi xưa học kém lắm, bố con cũng thế, không hiểu sao con lại thông minh đến vậy…”
Nói được nửa câu, bà chợt dừng lại, dường như nhận ra mình nói hơi nhiều, sợ Tạ Thính Vãn thấy phiền.
Nhưng Tạ Thính Vãn không phiền. Cô chỉ không biết phải phản ứng thế nào.
Ở nhà họ Tạ, cô chưa bao giờ được ai nhìn bằng ánh mắt tha thiết đến thế. Ánh mắt Lâm Chi nhìn cô luôn nhạt nhòa, như đang nhìn một món đồ sớm muộn gì cũng phải vứt đi. Còn ánh mắt Bạch Lan Vi nhìn cô, lại giống như nhìn thấy cả thế giới vừa đánh mất nay tìm lại được.
“Chuyện đó,” Tạ Thính Vãn rũ mắt, giọng nhỏ nhẹ hơn, “Bà không cần phải xin lỗi mãi đâu. Không phải lỗi của bà.”
