“Chẳng phải chị ấy tuân thủ quy tắc nhất sao?”

“Em sao dám thay chị ấy phá lệ?”

Khi câu này được nói ra, tôi nhìn thấy vai bố run mạnh.

Tưởng Thiến vẫn tiếp tục:

“Vả lại, lúc đó chính anh cũng từng nói, nếu trong nhà thật sự có chuyện thì chị ấy nên học cách tự xử lý.”

“Bây giờ chị ấy xảy ra chuyện, anh đổ hết lỗi lên đầu em là sao?”

Mỗi một câu đều là lời bố từng nói.

Bố giơ tay lên.

Nhưng cuối cùng không đánh xuống.

Tưởng Thiến đỏ mắt cười một tiếng.

“Khi chị dâu còn sống còn chẳng so đo như vậy, bây giờ anh thay chị ấy so đo làm gì?”

Tôi nhìn cô ta.

“Không phải mẹ tôi không so đo.”

Cô ta quay đầu nhìn tôi.

“Mà là khi mẹ tôi còn sống, không có ai thay mẹ so đo.”

Biểu cảm trên mặt Tưởng Thiến dần cứng lại.

Bố cũng không nhìn cô ta nữa.

Bố cúi xuống nhặt túi giấy dưới đất lên, đổ toàn bộ đồ của mình bên trong vào thùng rác.

Sắc mặt Tưởng Thiến lập tức thay đổi.

“Hứa Gia Thành, bây giờ anh vạch rõ ranh giới với tôi thì có tác dụng gì?”

Tay bố khựng lại.

Cô ta nhìn bố, nói từng chữ:

“Vợ anh không phải do tôi hại chết.”

“Là vì anh nghĩ cô ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ rời đi.”

Bố quay lưng về phía cô ta, bả vai dần sụp xuống.

Lần này, bố thậm chí không phản bác.

Tưởng Thiến khóc rồi bỏ đi.

Túi giấy bị bỏ cạnh thùng rác, chiếc đồng hồ bố từng đeo mỗi thứ Bảy rơi vỡ mặt kính.

Bố cúi đầu nhìn một cái, không nhặt lên.

Nhưng không ai cảm thấy đó là thâm tình.

Bởi vì mẹ đã chết rồi.

Tang lễ của mẹ vừa đúng lại rơi vào thứ Bảy.

Bố nhất quyết muốn đứng ở vị trí dành cho người nhà.

Dì không tranh với bố, chỉ đưa bảng sắp xếp vị trí cho bố.

Chỗ vốn viết “Chồng: Hứa Gia Thành” đã bị gạch bỏ.

Chỉ còn lại một dòng trống.

Bố nhìn dòng trống ấy rất lâu.

Cuối cùng không nói gì.

Trước khi tang lễ bắt đầu, bố mặc chiếc áo khoác đen mẹ từng thích nhất.

Phần cổ tay áo đã sờn.

Năm nào mẹ cũng bảo bố vứt đi, bố luôn nói đã quen mặc rồi.

Bây giờ cuối cùng bố lại mặc nó.

Nhưng mẹ không nhìn thấy nữa.

Đến lượt người nhà cáo biệt, bố bước lên một bước.

Tôi chắn trước di ảnh.

“Niệm Niệm.”

Giọng bố khàn đến mức rất nhẹ.

“Bố chỉ muốn nói với mẹ một câu.”

Tôi hỏi:

“Hôm nay là thứ mấy?”

Bố lập tức cứng người.

Hôm nay là thứ Bảy.

Những người xung quanh cũng im lặng.

Tôi lấy điện thoại của mẹ ra.

Trước đây mỗi khi tới thứ Bảy, khung trò chuyện giữa mẹ và bố đều có thể im lặng suốt cả ngày.

Hôm nay vẫn như vậy.

“Chẳng phải bố nói thứ Bảy không làm chồng sao?”

“Vậy hôm nay bố cũng đừng đứng ở vị trí của người chồng.”

Môi bố động đậy rất lâu.

Cuối cùng thật sự lùi lại.

Bố đứng ở ngoài cùng.

Rất nhiều đồng nghiệp của mẹ tới dự tang lễ.

Cũng đến ngày hôm ấy tôi mới biết mẹ đã giúp bố che giấu bao nhiêu lần.

Sinh nhật tôi rơi vào thứ Bảy, mẹ nói bố đi công tác.

Mẹ sốt phải nhập viện, người khác hỏi tại sao chồng không tới, mẹ nói công ty có việc gấp.

Ngày giỗ bà ngoại rơi vào thứ Bảy, mẹ một mình đưa tôi đi tảo mộ, trở về còn thay bố giải thích:

“Gần đây anh ấy mệt, để anh ấy nghỉ một ngày.”

Tất cả mọi người đều cho rằng tình cảm vợ chồng của bố mẹ rất tốt.

Bởi vì mẹ đã dọn dẹp những điều khó xử quá sạch sẽ.

Trước khi rời đi, dì Lưu, đồng nghiệp cũ của mẹ, còn vỗ vai bố.

“Trần Mạn lúc nào cũng nói cậu bận, sợ chúng tôi hiểu lầm cậu.”

Hốc mắt bố lập tức đỏ lên.

Dì Lưu không biết nguyên nhân, chỉ thở dài.

“Cô ấy bảo vệ cậu như vậy, sau này nhớ chăm sóc con nhiều hơn.”

Bố cúi đầu, rất lâu mới nói:

“Vâng.”

Nhưng “sau này” ấy, mẹ đã không nghe thấy nữa.

Tang lễ kết thúc, tôi và dì về nhà lấy di vật của mẹ.

Bố cũng đi theo về.

Trên cửa tủ lạnh, tờ “chế độ mất liên lạc vào thứ Bảy” vẫn còn dán ở đó.

Mé giấy đã cong lên.

Bên cạnh tiêu đề là khuôn mặt cười bố vẽ năm ấy.

Nhưng phía dưới lại chi chít chữ nhỏ của mẹ.

“Tuần thứ 12, sinh nhật Niệm Niệm, tổ chức trước một ngày.”

“Tuần thứ 31, tôi tái khám, chuyển sang Chủ nhật.”

“Tuần thứ 48, giỗ mẹ, không gọi anh ấy.”

“Tuần thứ 73, hội thao của Niệm Niệm, nếu rơi vào thứ Bảy thì không nói cho anh ấy.”

Tay bố đột nhiên khựng lại.

Lần hội thao đó, tôi giành hạng nhất.

Sau khi về nhà, bố từng hỏi:

“Sao không gọi bố tới?”

Khi ấy tôi cười nói:

“Cô giáo bảo phụ huynh không cần tới.”

Bố xoa đầu tôi, khen tôi thật hiểu chuyện.

Bây giờ tôi mới nói cho bố:

“Cô giáo không nói như vậy.”

Bố đột nhiên ngẩng đầu.

“Là con hỏi mẹ trước, hội thao có phải thứ Bảy không.”

Sắc mặt bố dần trắng bệch.

Mẹ không phải người duy nhất học được cách không tìm bố.

Ngay cả tôi cũng đã học được.

Bố gỡ tờ giấy ấy khỏi tủ lạnh.

Keo phía sau đã dính chặt một góc, lúc xé ra bị rách mất một mảnh nhỏ.

Bố theo bản năng muốn vuốt phẳng nó.

Nhưng tôi lại nhìn thấy phía dưới cùng còn có một dòng mẹ bổ sung sau này:

“Niệm Niệm ngày càng hiểu chuyện, nhưng tôi lại hơi sợ.”

Bố nhìn chằm chằm câu ấy, tay không động đậy nữa.

Tối hôm ấy, bố bỏ tờ giấy vào khung ảnh.

Quy tắc từng bị bố xem như trò đùa, sau này lại trở thành thứ bố không dám nhìn nhất.

Tuần thứ ba sau khi mẹ qua đời, tôi bắt đầu sắp xếp ảnh trong điện thoại của mẹ.