Năm thứ bảy sau khi tôi và Phó Yến Tri kết hôn.

Chúng tôi tình cờ gặp nhau ở một nhà hàng sang trọng.

Anh đang ăn tối dưới ánh nến cùng Thẩm Nhất Nam.

Còn tôi thì đến để dùng bữa với khách hàng.

Ánh mắt chỉ lướt qua nhau một giây, rồi rất ăn ý mà đồng loạt dời đi, vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Kết thúc buổi tiệc, tôi bước ra ngoài thì thấy Phó Yến Tri đã đỗ xe chờ sẵn trước cửa.

Tôi lễ phép cảm ơn, rồi tự giác ngồi vào ghế sau.

Xe mới chạy được nửa đường thì anh bất ngờ dừng lại.

“Thời Nguyệt, hôm nay anh và cô ấy đã hoàn toàn kết thúc rồi.”

Tôi nghẹn lời trong giây lát, chỉ có thể cười gượng đáp lại.

Thật ra kết thúc hay không, cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa.

Từ rất lâu rồi, tôi đã không còn yêu anh ấy nữa.

1

Miếng dán tên Thẩm Nhất Nam vẫn còn dính ở ghế phụ.

Trời đêm mờ ảo, những dấu vết từng ngập tràn khí thế khiêu khích giờ đây đã nhuốm màu cũ kỹ.

Có lẽ vì phản ứng của tôi quá bình thản, nên Phó Yến Tri hơi cau mày nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Vài hôm nữa anh định về thăm ba mẹ, em rảnh lúc nào?”

Tôi ngẩn người, theo phản xạ liền từ chối.

“Ba mẹ dạo này không được khỏe, anh đừng về thì hơn.”

Từ khi đến với Thẩm Nhất Nam, anh chưa từng quay về nhà.

Tính ra cũng đã bốn năm.

Vừa dứt lời, sắc mặt anh liền tối sầm lại.

Tôi lập tức căng thẳng, còn đang định mở miệng giải thích thì nghe thấy một tiếng thở dài.

“Được rồi, nghe em.”

Dứt câu, anh nổ máy chạy tiếp.

Bên ngoài mưa ngày một lớn, những hạt mưa tạt vào cửa kính kêu lách tách liên hồi.

Không khí trong xe dần lạnh hơn.

Cả đoạn đường không ai nói gì.

Nhìn màn mưa ngoài cửa sổ, trong lòng tôi bỗng thấy trống trải kỳ lạ.

Đã rất lâu rồi chúng tôi mới có thể ngồi cạnh nhau mà yên ổn như vậy.

Lần cuối cùng gặp mặt, còn như kẻ thù sống chết.

Mà giờ đây, lại có thể bình tĩnh cùng ngồi trong một chiếc xe.

Xe rẽ vào khu chung cư thì tôi bừng tỉnh.

Phó Yến Tri lại quay về chỗ mà chúng tôi từng sống cùng nhau.

Tôi định lên tiếng giải thích.

Nhưng vừa bắt gặp ánh mắt anh, tôi liền nuốt hết những lời định nói vào bụng.

Trong thang máy, anh đột nhiên cất tiếng.

“Mấy năm nay, em sống tốt chứ?”

Tôi cười lịch sự, giữ khoảng cách.

“Cũng ổn.”

Anh có vẻ không hài lòng với câu trả lời này.

Đôi mắt cứ nhìn chăm chăm vào tôi, như thể muốn dò ra điều gì.

Bị nhìn đến không thoải mái, tôi đành dán mắt vào con số trên màn hình thang máy, cầu mong nó chạy nhanh hơn một chút.

Lúc cửa mở, Phó Yến Tri dường như vừa nói gì đó.

Nhưng đúng lúc ấy âm thanh báo tầng vang lên, tôi không nghe rõ.

Khi anh dùng dấu vân tay mở cửa, rõ ràng khựng lại một chút.

Ngay sau đó, trên mặt anh ta lại hiện lên một nụ cười.

Nhưng chỉ một giây sau, nụ cười đó cứng đờ lại trên gương mặt.

Căn nhà này đã lâu không có ai ở.

Không khí ngập tràn mùi ẩm mốc và rỉ sét khiến người ta buồn nôn.

Cay đến mức nước mắt tôi suýt rơi ra.

Phó Yến Tri đưa tay bật công tắc đèn, kết quả chỉ là một lớp bụi phủ đầy tay.

Tôi lấy khăn giấy trong túi ra, đưa cho anh ta.

“Chắc là lâu lắm rồi không đóng tiền điện.”

Giọng tôi bình thản, cứ như đang mặc cả mua rau ngoài chợ.

Anh hơi sững người, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em… không còn ở đây nữa?”

Tôi gật đầu, vừa dùng điện thoại thanh toán tiền điện.

Chỉ chốc lát sau, đèn sáng lên.

Ánh sáng lan khắp căn phòng, cảnh vật dần hiện rõ.

Bốn năm trôi qua, nơi này vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi.

Ảnh cưới bị xé nát, vứt bừa bãi dưới sàn.

Trên sofa và giường là những vết bẩn đen sì loang lổ, như đang nhắc nhở tôi về tất cả những chuyện từng xảy ra ở đây.

Đó là dấu tích để lại từ lần tôi tự sát lúc trầm cảm nặng nhất.

Cũng là năm thứ bảy kể từ khi tôi và Phó Yến Tri kết hôn.

Tôi một lần nữa quay lại nơi từng là cơn ác mộng của mình.

Nhưng thực ra, cũng không bi thảm như tôi từng nghĩ.

Tâm trạng rất bình tĩnh.

“Bình tâm”—đã rất lâu rồi từ này không còn tồn tại giữa tôi và Phó Yến Tri.

Anh cúi đầu, lặng lẽ nhìn khung cảnh trong nhà.

Tôi đứng chờ một lúc mà không thấy anh phản ứng gì, đành chủ động rời đi trước.

“Nếu tối nay anh định ở lại đây, có thể liên hệ với ban quản lý, họ có thể giúp tìm người dọn dẹp.”

Khi tôi lướt qua vai anh, Phó Yến Tri bất ngờ giữ lấy tay tôi.

“Giờ em ở đâu? Anh đưa em về.”

Cả người tôi cứng lại, như bị điện giật.

Tôi giật tay ra, lùi lại một bước để kéo giãn khoảng cách.

“Không cần đâu, cảm ơn.”

Chiếc xe tôi đặt qua app đã đến dưới nhà.

Tôi nhanh chóng rời khỏi hiện trường.

—

Về đến nhà, ba và anh trai tôi đã ngủ.

Chỉ còn mẹ vẫn thức đợi.

“Sao hôm nay về muộn vậy? Trên đường xảy ra chuyện gì à?”

“Đồ ăn nguội rồi, để mẹ hâm lại cho. Con mau đi tắm đi.”

Khoảnh khắc nước nóng chạm vào da.

Mọi u ám trong ngày lập tức tan biến.

Vết sẹo trên cổ tay hơi nhói.

Bao năm qua vẫn thế.

Cứ đến ngày mưa gió, chỗ sẹo lại ngứa ran.

Ra khỏi phòng tắm, tôi thấy sắc mặt mẹ có vẻ không ổn.

Vừa quay người lại thì trong phòng khách đã xuất hiện một bóng người khiến tôi không kịp trở tay.

Phó Yến Tri vậy mà lại theo đến tận nhà.

Ba và anh trai tôi cũng bước ra khỏi phòng.

Từ bốn năm trước, sức khỏe của họ đã không còn tốt, luôn phải ngủ sớm.

Phó Yến Tri đứng giữa phòng khách, vẫn giữ dáng vẻ của một người nắm quyền.

“Thời Niên, lâu rồi không gặp.”