Khi em trai ra đời.

Mẹ dặn tôi lúc ấy mới ba tuổi.

“Con không phải con ruột, sau này phải đối xử tốt với em trai, như vậy mới có chỗ đứng trong nhà này.”

Tôi không hiểu thế nào là không phải con ruột.

Nhưng tôi hiểu câu phải đối xử tốt với em trai.

Vậy thì tôi sẽ đối xử tốt với em trai.

Lúc em trai chưa biết đi, nó ăn thì tôi đút, nó ngủ thì tôi dỗ, nó mệt thì tôi cõng.

Sau khi nó biết chạy, nó trèo cao thì tôi đỡ, nó ngã thì tôi lót người, nó đánh nhau thì tôi che chở.

Người trong thôn đều khen tôi hiểu chuyện.

Ánh mắt bố nhìn tôi cũng ngày càng hài lòng.

Mẹ nhìn thấy bố vui, bà cũng vui.

Năm mười tuổi, em trai nhất quyết đòi xuống sông chơi.

Tôi nhớ chú Lý ở đầu thôn từng nói, năm ngoái có hai cậu bé chết đuối ở đó.

Tôi không đồng ý, cứng rắn kéo nó về.

Không cẩn thận dùng sức quá mạnh, tôi và em trai cùng ngã xuống, đập vào đá vụn.

Em trai ôm cánh tay bị thương, khóc lớn chạy về nhà, mẹ sợ hãi.

Bà túm lấy tôi đánh một trận.

“Có phải mày bắt nạt em trai không? Nhỏ tuổi mà đã độc ác như vậy, bình thường tốt với em trai đều là giả vờ đúng không?”

“Tao đúng là thừa thãi mới sinh ra thứ nghiệp chướng như mày!”

1

Mẹ đánh từng cái vào cái chân bị thương của tôi, đau quá.

Tôi cầu cứu bố, lại thấy ông đang ôm em trai an ủi, nhìn cũng không nhìn tôi.

“Chị Quế Hoa, mau dừng tay!”

Chú Lý chạy tới kéo mẹ lại, che tôi ở sau lưng.

“Là Tiểu Thành nhà chị nhất quyết đòi xuống sông, Đơn Đơn đi kéo nó mới bị thương. Chị không hỏi rõ ràng đã đánh con bé làm gì?”

Mẹ vẫn sa sầm mặt: “Vậy nó không thể nhẹ tay một chút à, cứ phải hại em trai bị thương mới vui sao?”

Chú Lý mất kiên nhẫn liếc mẹ một cái, nói với bố: “Anh Quân, anh cũng quản chị dâu đi, nói kiểu gì vậy, thiên vị quá rồi!”

Lúc này bố mới tiến lên hòa giải: “Phải phải phải, tôi cũng nói cô ấy nhiều lần rồi, cô ấy cứ không nghe, anh xem chuyện này ầm ĩ lên rồi.”

Rồi ông lại cười nói với tôi: “Đơn Đơn nhà chúng ta là đứa trẻ ngoan, hôm nay cứu em trai, tối thưởng cho con một cái đùi gà.”

Tôi vui đến mức quên cả đau chân.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần trong nhà hầm gà, đùi gà là của em trai, cánh gà và đầu gà là của mẹ, thân gà là của bố, tôi chỉ có thể gặm cổ gà.

Nghĩ đến cái đùi gà tối nay, tôi quyết định tha thứ cho mẹ.

Dù sao tôi mặc quần dài, không nhìn thấy vết thương, em trai mặc áo ngắn tay, có thể nhìn thấy.

Nhưng đến tối, đùi gà vẫn đều chui vào miệng em trai.

Tôi không vui, bĩu môi.

Mẹ ném đũa xuống: “Ngày nào cũng mặt mày như đưa đám cho ai xem? Chẳng phải chỉ là một cái đùi gà thôi sao, thiếu miếng ăn của mày à?”

Tôi không phục, cãi lại: “Nhưng bố nói thưởng cho con mà.”

“Chỉ một câu nói thôi mà mày bám lấy không buông rồi.”

“Em trai mày bị thương rồi, nó nên ăn đùi gà để bồi bổ!”

Nhưng tôi cũng bị thương mà.

Tôi cầu cứu nhìn sang bố.

Bố đang xé da gà cho em trai.

Em trai chỉ thích ăn thịt, không thích ăn da.

Ông gắp miếng da đùi gà vừa xé vào bát tôi.

“Đơn Đơn nhìn đi, đây cũng là đùi gà.”

2

Hôm sau trên đường đi học, tôi nhớ tới lời chú Lý, hỏi Vương Hiểu Hoa thế nào là thiên vị.

Cô ấy là bạn chơi từ nhỏ của tôi, giống tôi, cũng có một em trai.

Hiểu Hoa nói: “Thiên vị chính là… Con tám tuổi rồi, là đứa trẻ lớn, phải giúp bố mẹ làm việc. Em trai mới tám tuổi, vẫn còn là trẻ con, làm được gì chứ.”

Giọng điệu của bố mẹ cô ấy, cô ấy bắt chước giống y như thật.

Nhưng tôi cười không nổi, trông cô ấy hơi buồn.

Em trai vốn dĩ còn nhỏ mà!

Tuy tôi không hiểu, nhưng vẫn nhón chân lên, xoa đầu cô ấy.

Hôm đó trong giờ học, vì chân bị thương, tôi cứ động đậy liên tục.

Cô giáo Lưu nhận ra tôi khác thường, tan học gọi tôi vào văn phòng.

Cô nhìn vết thương của tôi.

“Vết rách lớn như vậy, sao lại không xử lý? Có phải tự nghịch ngợm nên không dám nói với bố mẹ không?”

Tôi cúi đầu im lặng, trong lòng chua xót.

Cô giáo Lưu dẫn tôi tới phòng y tế thôn phía sau trường.

Khi xử lý vết thương, cô vẫn luôn ôm tôi hỏi “có đau không”.

Hôm qua, mẹ cũng như vậy, ôm em trai hỏi nó có đau không.

Bà không hỏi tôi một câu nào.

Nước mắt không hiểu sao lập tức không khống chế được, tôi khóc òa lên.

Cô giáo Lưu lập tức luống cuống tay chân, lau nước mắt, vỗ lưng tôi, an ủi tôi.

Mãi đến lúc tan học, mắt tôi vẫn đỏ hoe.

Hiểu Hoa chạy tới hỏi tôi: “Cô giáo Lưu mắng cậu à?”

“Không.”

Giọng tôi nghèn nghẹn, không muốn nói chuyện lắm.

Đi rất lâu, tôi vẫn nghĩ không thông.

Tại sao tôi và em trai đều là con ruột của mẹ, bà lại chỉ hỏi em trai có đau không.

Tôi không phải con ruột của cô giáo Lưu, cô lại hỏi tôi có đau không.

Con ruột, ba chữ này rốt cuộc đại diện cho điều gì?

“Hiểu Hoa, con ruột nghĩa là gì?”

Sắc mặt Hiểu Hoa lập tức thay đổi, nắm lấy vai tôi, hỏi tôi: “Ai nói gì với cậu rồi?”

Tôi nhận ra, chắc chắn cô ấy biết gì đó.

“Cậu biết gì?”

Hiểu Hoa ấp a ấp úng: “Tớ… tớ… tớ không biết.”

Cô ấy là bạn thân nhất của tôi, tôi chia sẻ mọi thứ với cô ấy.

Bây giờ cô ấy lại giấu bí mật không nói cho tôi biết, còn là chuyện liên quan đến tôi.

Tôi rất tức giận, đẩy cô ấy ra.

“Nếu cậu không nói, chúng ta tuyệt giao!”

3

Hôm đó tôi và Hiểu Hoa đến khu rừng nhỏ sau thôn.

Nghe cô ấy nói, tôi mới biết, mẹ mang theo tôi gả cho bố, khi ấy tôi còn quá nhỏ, không nhớ chuyện.

Người trong thôn đều biết, bao gồm cả trẻ con, chỉ có tôi không biết.

Cô ấy hỏi tôi, là ai nói tôi không phải con ruột.

Tôi nói là mẹ.

Mặt cô ấy giống như vừa nuốt phải phân chó.

“Mẹ cậu sao lại như vậy! Mẹ tớ, còn cả mẹ của Tiểu Tĩnh, Tiểu Đào, đều dặn chúng tớ không được nói ra, sẽ làm tổn thương cậu. Nhưng sao mẹ cậu lại tự mình nói ra?”

Cô ấy thở dài: “Bà nội tớ thường nói, có mẹ kế thì có bố dượng, nhà cậu là có bố dượng rồi lại có mẹ kế.”

“Mẹ cậu cũng thiên vị quá rồi!”

Đây là lần thứ hai tôi nghe thấy từ này.

Thiên vị.

Trong nháy mắt, mọi chuyện trong quá khứ đều có nguyên nhân.

Từ nhỏ, quả trứng duy nhất còn lại.

Đối với tôi, “trẻ con ăn ngon như vậy làm gì?”

Đối với em trai, “Tiểu Thành, con trai ngoan của mẹ, ăn quả trứng đi, chúng ta phải khỏe mạnh!”

Quả dưa lê to ngọt tôi nhổ cỏ giúp mẹ rồi đào được.

“Tiểu Thành mau lại đây, đừng chơi nữa, ăn dưa lê! Mày đừng tranh với em trai!”

Số tiền tôi tìm xác ve cả mùa hè để bán.

“Đưa đây cho tao! Con gái con đứa giữ tiền trong tay làm gì!”

“Tiểu Thành, lại đây, cho con, đi mua kẹo mút ăn đi!”

…

Em trai chẳng cần làm gì, mọi thứ vẫn là của nó.

Trước đây tôi luôn tưởng vì em trai còn nhỏ, tôi lớn hơn, tôi nên nhường nó.

Bây giờ tôi mới hiểu, đây là “thiên vị”.

4

Hôm đó về đến nhà.

Mẹ mắng tôi tan học không biết về nhà giúp nấu cơm, chỉ biết trốn việc, bà thiên vị.

Bà nội mang tới một bát cải thảo hầm thịt, gắp hết thịt cho em trai, bà thiên vị.

Sau bữa cơm, bố ôm em trai đứng ở cửa tán gẫu với người khác, ông thiên vị.

Thím khen em trai cứng cáp khỏe khoắn, thím thiên vị.

Cái nhà này không thể ở được nữa!

Tôi suy nghĩ cả đêm, rút ra kết luận, tôi muốn đi tìm bố ruột.

Biết đâu ông ấy không thiên vị thì sao.

Tôi không dám nói với mẹ, chỉ nói cho Hiểu Hoa.

Hiểu Hoa không tán thành: “Tớ cảm thấy bố ruột cậu chỉ càng thiên vị hơn thôi, nếu không lúc ly hôn, sao ông ấy không cần cậu?”

Lời cô ấy rất có lý, tôi càng đau lòng hơn.

Mẹ ruột thiên vị, bố ruột không cần, tôi thảm quá mà!

Tôi vẫn nên sống lay lắt trong cái nhà này thôi.

Sau khi từ bỏ ý nghĩ tìm bố ruột một tháng, bố ruột tìm tới.

Đó là kỳ nghỉ hè.

Tôi và Hiểu Hoa, Tiểu Đào, Tiểu Tĩnh đi khắp nơi tìm xác ve.

Từ xa, một người đàn ông đẩy xe đạp, xách túi nilon, nhìn chúng tôi, đang cười.

Tiểu Tĩnh: “Ông ta không định cướp xác ve của chúng ta đấy chứ?”

Hiểu Hoa: “Nghe nói thị trấn bên cạnh có trẻ con bị mất tích, không lẽ là bọn buôn người?”

Tiểu Đào: “Ông ta đi tới rồi, làm sao đây?”

Tôi: “Chạy!”

Bốn chúng tôi chạy cả buổi, đổi sang nơi khác, lại tìm thêm một lúc.

Trước khi trời tối, tôi đã tích góp được nửa túi nilon, đây là thành quả tôi nỗ lực suốt nửa tháng.

Một cân xác ve ba mươi tệ, năm ngoái tôi tìm được một túi nilon, bán được mười lăm tệ.

Vậy nửa túi trong tay này ít nhất cũng có tám tệ rồi.

Mười lăm tệ năm ngoái bị mẹ tịch thu, trở thành tiền tiêu vặt của em trai.

Tôi của năm nay không giống nữa, tôi đã nhìn thấu sự thiên vị của mẹ, sẽ không bao giờ bị bà lừa nữa.

Tôi thề, năm nay thề sống chết bảo vệ mì ăn liền, kẹo cao su, kem đá và que cay.

Khi về đến nhà, mẹ đang nhét bừa quần áo của tôi vào một cái túi nhỏ, người đàn ông bên đường buổi chiều đang đứng một bên.

“Đây, bố ruột của mày đấy, mày đi theo ông ấy đi!”

5

Tôi lập tức hoảng hốt.

Mẹ phát hiện tôi biết bà thiên vị, không định cần tôi nữa.

Bản năng thúc đẩy tôi tiến lên ôm lấy bà.

Nỗi hoảng sợ trong lòng khiến tôi không thở nổi.

Nước mắt tôi rơi ào ào, làm ướt quần áo bà.

Bà mất kiên nhẫn đẩy tôi ra: “Đừng lằng nhằng.”

Bố trông có vẻ rất vui.

Trái tim tôi lập tức chết lặng.

Bố ruột lúng túng xoa tay, trên mặt treo nụ cười lấy lòng.

“Đừng khóc, có phải không thể quay về nữa đâu.”

Hôm đó, tôi nắm chặt túi xác ve không buông, đó là tài sản duy nhất của tôi.

Hiếm khi mẹ không nổi giận, liên tục bảo đảm sẽ giữ lại cho tôi, tôi mới buông tay.

Trên đường đi, tôi ngồi ở yên sau xe đạp, đeo cặp sách, nắm chặt áo của bố ruột.

Đường không tốt, xe đạp xóc nảy, trái tim tôi cũng theo đó mà lên xuống.

Đến nhà, ông ấy bế tôi xuống khỏi xe đạp.

Tôi theo bản năng ôm chặt cổ ông ấy.

Đây là đãi ngộ trước nay tôi chưa từng có.

Bố mẹ đều chỉ ôm em trai.

Mẹ kế nhiệt tình gọi tôi ăn cơm, gắp cá cho tôi, còn cẩn thận gỡ xương.

Trước đây, đều là tôi gỡ xương cá cho em trai.

Tôi nhìn bố ruột ôn hòa, mẹ kế nhiệt tình, trái tim lập tức yên ổn.

6

Hôm sau, tôi phát hiện trong nhà có một em trai một tuổi.

Bố chỉ vào em trai: “Bây giờ đang mùa vụ bận rộn, bố và mẹ con… dì Lăng bận không xuể, sau này đứa em trai này đều dựa vào con!”

“Bố nghe nói, ở bên mẹ con, con chăm sóc thằng em nhà đó rất tốt.”

“Đứa em trai này là độc đinh của nhà họ Hồ chúng ta, con phải để tâm, đừng để nó va đập trầy xước.”

Trong nháy mắt, hơi lạnh thấm khắp toàn thân.

Tôi bị lừa rồi.

Hôm qua tới quá muộn, ăn cơm xong là ngủ, căn bản không phát hiện trong nhà còn có một đứa bé.

Tôi quay đầu bỏ chạy.

Bố ruột túm lấy tôi: “Con chạy cái gì?”

Ông ấy rất dữ.

Tôi gào lên: “Con không theo bố, con muốn về nhà.”

Em trai trên giường “oa” một tiếng khóc lên.

“Gào cái gì? Làm An An sợ rồi!”

Mẹ kế đầy mặt mất kiên nhẫn, hoàn toàn khác với bà ta tối qua.

Tôi sợ đến mức sững sờ tại chỗ.

“Tôi đã nói rồi, trẻ con không thể cho sắc mặt tốt, nếu không nó sẽ được đằng chân lân đằng đầu.”

Bốp bốp bốp!

Bố ruột đánh tôi.

Tôi càng kiên định hơn, tôi muốn về căn nhà trước kia.

Tuy bố không ôm tôi, nhưng cũng không đánh tôi, người đánh tôi đều là mẹ.

Tôi giãy giụa càng dữ hơn.

Mẹ kế xuống giường, chỉ vào tôi: “Mày làm loạn cái gì? Bọn tao đã đưa tiền rồi, đâu phải dùng mày miễn phí.”

“Năm mươi tệ đấy! Chăm sóc em trai ruột vốn là chuyện nên làm, số tiền này bọn tao cho còn thừa thãi.”

“Mày yên tâm, hết nghỉ hè, mày từ đâu tới thì về đó, bọn tao mới không cần mày.”