Chỉ để ép nhà trường không sắp xếp bạn cùng bàn cho tôi, buộc tôi phải ngồi một mình ở bàn đầu theo đúng “chiến lược” của dì Thẩm.

Vì chuyện đó, suốt ba năm cấp ba, giáo viên chủ nhiệm luôn có thành kiến với tôi, còn bạn bè trong lớp thì lấy chuyện này ra cười đùa mỗi ngày.

Không hề quá lời khi nói, toàn bộ những bất hạnh trong quãng đời cấp ba của tôi đều bắt nguồn từ dì Thẩm.

Thế nhưng cho dù như vậy, tôi vẫn chọn cách nhẫn nhịn, chịu đựng cho qua.

Bởi tôi xuất thân trong gia đình đơn thân, tôi hiểu rõ hơn ai hết, mẹ đã phải cực khổ thế nào để nuôi tôi khôn lớn một mình.

Dù có tủi thân hay đau đớn đến đâu, tôi cũng chỉ biết cắn răng chịu đựng, một lòng mong chờ khi lên đại học sẽ có thể lấy lại cuộc đời của chính mình.

Nhưng điều khiến tôi không thể ngờ nhất, là ngay cả khi đã thi đỗ đại học, tôi vẫn không thoát khỏi móng vuốt của “mẹ Thái thượng” này.

Sau khi giấy báo trúng tuyển của chúng tôi lần lượt gửi về, dì Thẩm liền triệu tập các phụ huynh lại, mở một cuộc họp nhỏ, chỉ xoay quanh một vấn đề duy nhất: không được cho con cái quá nhiều tiền sinh hoạt.

Dưới sự “chỉ đạo tư tưởng” đó, mẹ tôi và những người khác cuối cùng thống nhất, mỗi đứa chỉ được phát 10 tệ một ngày, 300 tệ một tháng.

Nghĩ đến những chuyện cũ ấy, cảm giác nghẹt thở bất ngờ ập đến, khiến tôi không sao thở nổi.

Mãi đến khi bạn cùng phòng gọi tôi đi ăn, tôi mới thoát ra khỏi những ký ức kinh hoàng kia, bình tĩnh lại được đôi chút.

3、

Vấn đề là, với tiêu chuẩn 10 tệ một ngày, tôi còn có thể ăn được bữa cơm ra hồn nào ở Giang Thành – một thành phố lớn thế này chứ?

Tôi nhẹ nhàng từ chối lời rủ đi ăn của bạn cùng phòng, rồi chán nản gục đầu xuống bàn, thở dài thườn thượt.

Bạn cùng phòng thấy tôi xuống tinh thần, liền nhỏ giọng hỏi: “Đừng nói với mình là… tháng này mẹ cậu lại chỉ cho 300 tệ nữa nha?”

Tôi gật đầu như người mất hồn: “Ừ, vẫn là 300.”

Cô ấy cũng tức giùm tôi, không nhịn được lại một lần nữa khuyên tôi nên nói chuyện thẳng thắn với mẹ: “Trần Lâm, cậu có muốn thử nói lại với mẹ cậu không?”

“Con người ta không thể chỉ biết ăn cơm được đúng không? Đồ dùng cá nhân, mỹ phẩm, phí nước phí điện, cái nào chẳng tốn tiền?”

Nghe bạn nói vậy, tôi chỉ cười khổ.

Tôi không muốn sao? Tôi thừa biết, vừa mới thuyết phục được mẹ đôi chút, thì dì Thẩm bên kia lại sẽ đem cái bảng hiệu đại học danh giá của con trai mình ra.

Rồi mẹ tôi lại lập tức bị tẩy não, không còn nghe tôi nói thêm được lời nào.

Nghĩ đến đó, tôi giận dỗi nói với bạn cùng phòng: “Mẹ tớ chắc chắn sẽ nói, mấy thứ cậu kể ra, nhiều cái không cần thiết phải mua, hoặc tiết kiệm lại, hoặc chọn loại rẻ nhất là được.”

“Nhưng rẻ đến mấy cũng phải có giới hạn chứ? Có loại mỹ phẩm nào chỉ vài đồng không? Chẳng lẽ ngày nào cũng đắp mặt bằng dưa leo à?” – bạn tôi bĩu môi đầy bức xúc – “Còn chuyện giao tiếp xã hội thì sao? Cậu sắp 20 tuổi rồi, chẳng lẽ không có bất kỳ hoạt động xã hội nào sao? Cho dù chỉ là đi dạo công viên hay bảo tàng miễn phí, cũng phải tốn tiền xe chứ?”

“Tớ cá mẹ tớ sẽ nói: ‘Dì Thẩm có dặn, học sinh thì phải chuyên tâm học hành, quan hệ bạn bè chỉ là thứ phù phiếm, có cũng được mà không có cũng chẳng sao’.”

Tôi cố tình bắt chước giọng mẹ, vừa nói vừa cười gượng với bạn.

Cô ấy thấy không lay chuyển được tôi, đành hậm hực quay đi.

Tuy ngoài mặt tôi vẫn còn có thể cười mà đáp lại bạn mình, nhưng trong lòng, tôi đã tủi thân đến mức không chịu nổi nữa rồi.

Từ kỳ nghỉ hè sau kỳ thi đại học, tôi đã bắt đầu đi làm thêm bên ngoài.

Việc học tôi cũng không lơ là chút nào.

Nhưng cho dù tôi đã cố gắng đến vậy, thứ tôi nhận được lại không phải là sự công nhận hay khen ngợi từ mẹ, mà chỉ là những lời phủ nhận và sự nghi ngờ không hồi kết.

Trong mắt mẹ tôi, dường như tôi lúc nào cũng là một “tội phạm tiềm ẩn” sẵn sàng trượt ngã bất cứ lúc nào.

4、

Nhưng than thì than vậy thôi, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Tôi đành lấy cuốn sổ ghi chép chi tiêu ra, tính toán cẩn thận xem nên tiêu 300 tệ này như thế nào cho hợp lý.

50 tệ tiền tài liệu ôn tập, là lớp trưởng ứng trước giúp tôi, đã hơn một tuần rồi, tôi nhất định phải trả lại ngay.

May mà băng vệ sinh và đồ dùng cá nhân, tôi đã tranh thủ gom được kha khá trong đợt đại hạ giá tháng trước, hiện tại vẫn còn đủ dùng.