Ngày tôi ký vào bản “Thỏa thuận miễn trừ nghĩa vụ phụ dưỡng”, cả nhà đều có mặt.

Lúc mẹ đưa bút vào tay tôi, đầu ngón tay bà chẳng hề run lên lấy một nhịp.

“Tiểu Nhu, anh trai con sắp kết hôn rồi, chị dâu không muốn trong nhà có thêm một gánh nặng. Con ký đi, mỗi tháng bố mẹ sẽ gửi cho con hai ngàn tệ (khoảng 7 triệu VNĐ), đủ để sống qua ngày.”

Bố tôi ngoảnh mặt đi, giọng buồn buồn: “Chiếc xe lăn bố thu nhỏ lại rồi, để trong phòng trọ của con sẽ không chiếm diện tích đâu.”

Vụ tai nạn giao thông ba năm trước đã cướp đi đôi chân của tôi.

Và cũng cướp đi “giá trị” của tôi trong mắt cái gia đình này.

Anh trai tôi từ đầu đến cuối không nói một lời, chỉ đứng cạnh cửa sổ hút thuốc, khói thuốc che khuất biểu cảm trên gương mặt anh ta.

Tôi nắm chặt cây bút, nhớ lại ngày xảy ra tai nạn —— tôi đi tuyến đường đó là để đi ký hợp đồng thay anh ta.

Bác sĩ nói, nếu lúc đó đưa đến bệnh viện sớm hơn mười phút, chân của tôi có lẽ đã giữ lại được.

Nhưng mười phút đó, bố mẹ tôi bị kẹt xe trên đường, vì phải đợi anh trai tôi từ nhà bạn gái chạy tới.

“Anh con cần dùng xe,” lúc đó mẹ tôi bảo, “Anh con mới quen bạn gái, không thể làm trễ nải việc của nó được.”

Bút hạ xuống, âm thanh rất khẽ.

Thỏa thuận có hiệu lực.

Về sau, cái khoản hai ngàn tệ kia gửi được đúng hai tháng thì đứt đoạn.

Mẹ tôi gọi điện bảo: “Chị dâu con đang kiểm tra tài chính, mẹ cũng không tiện làm quá lộ liễu.”

Tôi không làm ầm lên, cũng chẳng đi đòi.

Chỉ lặng lẽ trả phòng trọ, dọn đến căn hộ do Hội người khuyết tật thành phố cấp.

Tôi học làm đồ da thủ công, mở cửa hàng trên mạng.

Ba năm sau, thương hiệu của tôi góp mặt tại Tuần lễ Thời trang.

Khi phóng viên phỏng vấn: “Người cô muốn cảm ơn nhất là ai?”

Tôi mỉm cười, đọc ra một cái tên.

Không phải mẹ, không phải bố, cũng chẳng phải anh trai.

Là chính tôi.

Đêm chương trình đó phát sóng, mẹ tôi gọi điện tới.

Tôi không nghe máy.

Không phải vì tôi tàn nhẫn.

Mà là vào cái ngày họ ký tên đó, họ đã đưa ra mọi sự lựa chọn thay tôi rồi.

…

**Chương 1**

Tiếng ngòi bút chọc xuống tờ giấy nhẹ bẫng như một cây kim rơi xuống đất.

Nhưng cả đời này tôi cũng không thể quên được âm thanh ấy.

“Hứa Nhu, anh trai con sắp lấy vợ rồi.”

Lúc mẹ tôi đẩy tờ giấy thỏa thuận sang, trên móng tay bà vẫn còn bộ nail màu đỏ rượu mới làm hôm qua, sáng rực dưới ánh đèn huỳnh quang.

“Bên nhà chị dâu con nói rồi, không muốn vừa về làm dâu đã phải gánh thêm một cục nợ.”

Giọng điệu của bà cứ như đang mặc cả ngoài chợ.

Bố tôi đứng cạnh sô-pha, tay nắm chặt tay vịn xe lăn của tôi.

Chiếc xe lăn đó ông đã tự chế lại, đổi bánh xe nhỏ hơn, nói là để trong căn phòng trọ mười lăm mét vuông của tôi cho đỡ chật.

“Ký đi con,” ông nuốt nước bọt cái ực, “Hoàn cảnh gia đình mình thế nào, con cũng biết mà.”

Anh trai tôi, Hứa Lỗi, đứng bên cửa sổ hút thuốc.

Hết điếu này đến điếu khác.

Khói thuốc bao trùm lấy cả người anh ta, tôi không nhìn rõ mặt anh ta.

Cũng có thể, là anh ta không muốn để tôi nhìn rõ.

Vụ tai nạn ba năm trước, thứ đập nát không chỉ là đôi chân của tôi.

Mà còn là một thứ gì đó khác.

Bác sĩ nói, nếu đưa đến viện sớm mười phút, đôi chân của tôi biết đâu đã giữ được.

Nhưng mười phút đó, xe của bố tôi phải đợi anh trai tôi.

Anh ta từ nhà bạn gái chạy tới, mất trọn mười bảy phút.

“Anh con mới quen bạn gái, không thể để người ta nghĩ nhà mình nhiều chuyện phức tạp được.”

Mẹ tôi khi đó đã nói như vậy.

Còn bây giờ, bà chỉ vào một điều khoản trên tờ giấy: “Con nhìn cho kỹ, ký cái này rồi, sau này sinh lão bệnh tử của con không còn liên quan gì đến cái nhà này nữa.”

“Nhưng bố mẹ thương con, mỗi tháng sẽ gửi con hai ngàn.”

“Đủ cho con sống.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Thì ra mạng của tôi, một tháng đáng giá hai ngàn tệ.

“Tiểu Nhu?”

Mẹ nhét cây bút vào tay tôi.

Thân bút còn ấm, vì bà đã cầm nó khá lâu.

Ngón tay tôi lạnh toát, khoảnh khắc chạm vào tay bà, bà vô thức rụt lại.

Chỉ một nhịp giật mình ấy thôi.

Tôi bỗng bật cười.

“Được.” Tôi nói.

Ngòi bút hạ xuống giấy, vạch ra tên tôi.

Hứa Nhu.

Nét bút cuối cùng kéo rất dài, tưởng như rách cả giấy.

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.

Âm thanh đó rõ ràng đến mức cả phòng khách đều nghe thấy.

Bố đẩy xe lăn tới: “Cái này con mang đi, bố sửa mấy ngày đấy, không tốn chỗ đâu.”

Anh trai tôi cuối cùng cũng quay lại.

Anh ta dụi điếu thuốc, bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống.

Mắt hơi đỏ.

“Tiểu Nhu, anh xin lỗi.” Anh ta nói.

“Nhưng em cũng biết hoàn cảnh nhà Trần Tịnh rất tốt, cô ấy gả qua đây là đã chịu thiệt thòi rồi.”

“Anh không thể để cô ấy chịu thêm ấm ức nữa.”

Trần Tịnh.

Người chị dâu chưa bước qua cửa của tôi.

Nhà mở xưởng, con gái một.

Anh trai tôi theo đuổi suốt hai năm mới đổ.

Vàng ngọc lắm.

“Không sao.” Tôi nói.

Thật sự không sao.

Bản thỏa thuận làm ba bản, mẹ tôi cẩn thận cất một bản, đưa cho tôi một bản.

“Cất kỹ đi, sau này… có việc gì thì gọi điện.”

Lúc nói câu này, bà không dám nhìn vào mắt tôi.

Tôi nhận lấy tờ giấy, gấp lại, nhét vào túi.

Động tác rất chậm.

Vì tay tôi đang run.

Không phải vì buồn.

Mà vì đau.

Chân tôi đau.

Dù đôi chân đã không còn, nhưng cơn đau “chi ảo” (hội chứng đau chi ma) vẫn từng cơn ập đến, như có con dao cứa nát bên trong.

Nhưng chẳng ai bận tâm.

Họ bắt đầu bàn chuyện đám cưới.

Chọn khách sạn nào, thuê mấy chiếc xe hoa, váy cưới thuê hay mua.

Tiếng bàn luận to dần, tiếng cười rôm rả cũng vang lên.

Tôi tự lăn xe lăn ra ngoài.

Bánh xe mới thay, rất trơn tru, không phát ra chút tiếng động nào.

Ra đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.

Mẹ tôi đang lật cuốn album thiết kế tiệc cưới, chỉ vào tông màu hồng phấn khen đẹp.

Bố tôi ghé sát vào xem, bảo thế này thì đắt quá.

Anh tôi đang gọi điện thoại, giọng mềm mỏng khác hẳn bình thường: “Bảo bối à, giải quyết xong hết rồi, em yên tâm.”

Không ai nhìn tôi.

Tôi mở cửa, đi ra ngoài.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang bị hỏng, vỗ tay thế nào cũng không sáng.

Tôi mò mẫm trong bóng tối, nhích từng bậc, từng bậc xuống.

Tầng mười sáu.

Khi xuống đến dưới nhà, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Gió đêm thổi qua, hơi lạnh.

Tôi ngẩng lên nhìn cửa sổ tầng mười sáu.

Đèn sáng trưng, bóng người thấp thoáng.

Trông thật ấm áp.

Nhưng chẳng liên quan gì đến tôi nữa.

Từ hôm nay trở đi, Hứa Nhu mỗi tháng trị giá hai ngàn tệ.

Gói cước tháng.

Không bao gồm dịch vụ hậu mãi.

**Chương 2**

Hai ngàn tệ của tháng đầu tiên được chuyển vào cuối tháng.

Khi tiếng chuông tin nhắn vang lên, tôi đang ăn mì ly.

Vị bò kho, ba rưỡi một ly.

Thêm một cây xúc xích, năm hào.

Nhìn số dư tài khoản biến thành 2046.8 tệ, tôi bỏ nĩa xuống, chậm rãi đếm lại một lượt.

Đơn vị, chục, trăm, ngàn.

Đúng là hai ngàn.

Tôi chụp màn hình lại, lưu vào điện thoại.

Chẳng có ý gì khác, chỉ là muốn giữ lại.

Nhỡ sau này họ quên, tôi còn có cái mà nhắc.

Phòng trọ nằm ở một khu tập thể cũ vùng ven, tầng sáu, không thang máy.

Hồi bố đưa tôi đến đây, ông nhìn chằm chằm vào cầu thang cả nửa ngày.

“Tiểu Nhu, mỗi ngày con lên xuống lầu thế này…”

“Con bò.” Tôi nói.

Ông sững người.