“Đến ngân hàng,” tôi nói, “để khóa cái thẻ tự động trích nợ trả khoản vay nhà của chúng nó.”

Lão Lý nghe xong, mặt thoáng chút do dự:

“Khóa rồi thì tháng sau chúng nó lấy gì trả? Thằng ranh đó nó…”

“Lấy gì trả à?”, tôi ngắt lời.

“Thỏa thuận là chúng nó đòi ký, AA là do chúng nó muốn. Nhà là của hai đứa nó, thì tiền vay đương nhiên phải tự lo.”

“Chúng ta già rồi, chẳng kiếm được bao nhiêu. Số tiền lương hưu đó là tiền giữ mạng, không phải để lấp cái hố không đáy của chúng nó.”

“Ông quên rồi sao? Vừa rồi thằng con ông đã quát tôi thế nào? Trong lòng chúng nó, còn có cha mẹ này không?”

Lão Lý im lặng, cơ mặt giật vài cái, cuối cùng thở dài thật nặng, vung tay nói:

“Bà nói đúng, cái thằng bất hiếu đó! Khóa thì khóa. Đã cứng cáp rồi, để nó tự lo đi!”

Khi tôi xuống lầu, đúng lúc nhìn thấy bóng lưng Đường Lâm đang xách hộp quà đi thẳng, không ngoái đầu lại.

Tôi khẽ nhếch môi, lạnh lùng nghĩ:

“AA à? Tốt lắm.

Tôi muốn xem xem, cái quy củ mà chính tay các người lập ra, cuối cùng sẽ có kết cục thế nào.”

3

Sáng hôm sau, tôi và Lão Lý vừa chuẩn bị ra ngoài đi dạo, thì nghe thấy ngoài cửa vang lên tiếng đập mạnh dữ dội.

Lão Lý cau mày, lẩm bẩm: “Ai mà ầm ĩ thế này…”

Còn tôi thì lòng đã rõ. Tôi bước ra mở cửa.

Quả nhiên, người đứng đó là con trai tôi, Kiến Quân. Mặt nó đỏ bừng như gan lợn, ngực phập phồng.

Cửa vừa mở, nó đã gào lên:

“Mẹ! Mẹ định giở trò gì thế hả! Tại sao lại khóa thẻ trả tiền vay nhà?!”

Tôi né sang một bên, giọng điềm nhiên:

“Thẻ gì cơ? Đó là thẻ lương hưu của mẹ và bố mày.”

“Tôi mặc kệ là thẻ gì! Hôm nay ngân hàng báo trừ không thành công! Gọi điện thẳng vào di động của tôi! Tôi đang họp dự án, cả phòng đều nghe thấy là tôi nợ tiền nhà! Mẹ biết mất mặt đến mức nào không?!”

Tôi đi đến sofa ngồi xuống, ngẩng đầu nhìn nó:

“Ồ, bị quá hạn à. Thế thì mau nộp tiền vào đi. Thẻ đó là tôi đã tự tay khóa, từ nay không trích tự động nữa.”

“Tại sao?!” – Kiến Quân gần như gào lên – “Mẹ! Mẹ có biết bây giờ lãi vay cao thế nào không? Áp lực ra sao không? Mẹ muốn giết con đấy à?!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, từng chữ rõ ràng:

“Giết con? Kiến Quân, mẹ hỏi con: nếu hôm nay là bố con nằm viện, cần mổ gấp mà thiếu năm vạn, bác sĩ nói không đóng tiền thì không phẫu thuật, con có bỏ tiền ra cứu bố không?”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Kiến Quân rõ ràng không ngờ tôi hỏi vậy, cứng họng, mấp máy môi mà không nói nổi một lời.

Lúc này, Đường Lâm vội chen lên, giọng the thé và chua ngoa:

“Mẹ! Mẹ hỏi cái đó làm gì? Trong thỏa thuận ghi rõ ràng, kinh tế độc lập, không can thiệp lẫn nhau! Hai người mà ốm đau, thì tiêu tiền của mình, sao lại bắt chúng con trả? Thỏa thuận là thỏa thuận!”

Kiến Quân như được tiếp sức, lập tức phụ họa:

“Đúng! Tiểu Lâm nói đúng! Đã ký rồi thì nói gì nữa! Giờ là chuyện tiền vay, mẹ tính sao cho con đây?!”

Trong lòng tôi, có gì đó vỡ vụn tan tành.

Thì ra, dù là kiếp trước hay kiếp này, trong mắt con trai và con dâu tôi, cái bản hợp đồng lạnh ngắt đó vẫn quan trọng hơn cả mạng sống của cha mẹ.

Năm vạn đồng, có thể cứu mạng chồng tôi, cũng đủ để chặt đứt mối tình mẫu tử mấy chục năm.

Một chút buồn đau và lưu luyến còn sót lại, giờ phút này tan biến sạch.

Tôi cười nhạt:

“Ồ, thỏa thuận à. Đúng, AA, ai lo phận nấy. Tốt thôi.”

“Đã muốn AA, thì cho rõ luôn. Kiến Quân, cái xe con đang đi làm mỗi ngày ấy, là xe bố con mua sau khi nghỉ hưu, dùng tiền tích góp cả đời. Lần trước hai đứa nói mượn tạm, giờ đã nửa năm rồi, có lẽ nên trả lại chứ?”

“Bố con giờ ra ngoài phải đi chiếc xe đạp cũ nát, thế có đáng không?”

“Mẹ! Mẹ…” – Kiến Quân tức nghẹn, mặt tái đi.

Đường Lâm bật cười khẩy, giật lấy chìa khóa từ tay chồng, ném thẳng xuống bàn.

“Xì! Chỉ là cái xe rách! Trả cho hai người! Nghèo đến thế à! Tưởng chúng tôi không mua nổi chắc? Kiến Quân, đi thôi! Với loại người tính toán từng đồng từng cắc như thế, nói thêm vô ích!”

Cô ta kéo chồng, giận dữ đập cửa bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ khuất dần, rồi cúi nhìn chiếc chìa khóa lạnh lẽo nằm trên bàn.

Lần này, trong lòng tôi chẳng còn chút đau đớn nào, chỉ còn sự dứt khoát tuyệt đối.

Lão Lý đi tới, thở dài thật nặng, trên mặt là nỗi đau xen lẫn bất lực:

“Bà già, chuyện này…”

Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của ông, siết thật chặt:

“Lão Lý, ông thấy rõ rồi chứ? Từ nay, tiền của chúng ta, nhà của chúng ta, xe của chúng ta, giữ lại cho mình.

Còn chúng nó, cầu là cầu, đường là đường, ai đi đường nấy.”

Lão Lý nhìn ánh mắt cứng rắn của tôi, cuối cùng đỏ hoe mắt, gật đầu thật mạnh.

4

Sau lần xung đột gay gắt với con trai và con dâu, bầu không khí trong nhà nặng nề suốt mấy ngày.

Lão Lý thường ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng lại thở dài.