Chương 1
Kết hôn bảy năm, đến cái nút “nấu cơm” trên nồi cơm điện, chồng tôi – một thiếu tướng – còn chẳng phân biệt nổi.
Lần đó, mấy đồng nghiệp đến nhà tụ họp, thấy anh ấy bỏ nhầm đường thành muối vào món cà chua xào trứng, ai nấy đều cười phá lên, gọi nhà tôi là “hố đen nhà bếp”.
Lại một lần nữa biến buổi tiệc thành hiện trường thảm họa, tôi không nhịn được nổi giận:
“Cố Yến Châu, em đã cặm cụi cả buổi chiều, anh không thể nghiêm túc học lấy một lần sao?”
Anh ấy bất đắc dĩ lau lớp bột mì trên mặt tôi:
“Vợ à, đừng đặt kỳ vọng vào anh nữa được không… Em muốn ăn ngon, mình mời đầu bếp chuẩn sao đến nấu tại nhà cũng được.”
“Anh thật sự không có năng khiếu đâu, học trăm lần cũng vậy thôi.”
Tôi nhìn tay áo quân phục thẳng tắp của anh dính đầy dầu mỡ, tay còn cầm mớ gia vị mà anh phân biệt không nổi, trông vừa vụng về vừa buồn cười.
Nhớ lại bảy năm qua, món duy nhất anh từng đặt lên bàn được chỉ có… mì gói. Tự dưng tôi thấy thật mệt mỏi.
“Thôi vậy, anh khỏi vào bếp nữa.”
Thế nhưng ngay tối hôm đó, việc tôi và Cố Yến Châu được một chương trình ẩm thực mời tham gia lại bất ngờ leo lên hot search.
Bình luận nhanh chóng vượt quá mười nghìn.
【Không phải chứ? Đó chẳng phải là chuyên gia ẩm thực nổi tiếng do Michelin chỉ định – Kỷ Dao sao?】
【Nhưng nghe nói chồng cô ấy là Thiếu tướng quân khu, quanh năm đóng quân, sao lại được mời lên chương trình nấu ăn?】
Một bình luận hot nhất bỗng khiến tôi chết lặng cả người:
【Đừng đùa nữa, Cố Yến Châu không xứng được mời á? Anh ấy từng là quán quân thi nấu ăn toàn quân cách đây mười năm đấy! Còn là nhân sự nghiên cứu trẻ nhất trong đội ngũ đảm bảo hậu cần dã chiến!】
【Năm đó, anh ấy và chuyên gia hậu cần Lâm Vi cùng hợp tác phát triển đủ loại thực phẩm khẩn cấp nơi chiến trường, đoạt không biết bao nhiêu giải thưởng trong quân đội.】
【Từ sau tai nạn hậu cần trong nhiệm vụ biên giới năm ấy, không ai thấy họ xuất hiện cùng nhau nữa… Không ngờ Thiếu tướng Cố giờ đã kết hôn rồi!】
Chương 2
Bình luận như thủy triều tràn vào, từng câu từng chữ đều đang làm sụp đổ nhận thức của tôi.
“Cô đúng là chưa từng nghe qua nhỉ? Năm đó trong giới quân đội ai mà không biết Cố Yến
Châu? Để nghiên cứu khẩu phần cấp cứu chống rét cho tiền đồn biên giới, anh ấy dẫn đội
đóng quân nửa tháng trên núi tuyết, suýt nữa bị hoại tử vì tê cóng, về thì sốt cao li bì, vậy
mà vẫn cố hoàn thiện công thức điều chỉnh. Dự án của Lâm Vi giành giải thưởng là nhờ
công thức cốt lõi mà anh ấy thức mấy đêm liền sửa ra đó!”
“Chưa hết đâu! Năm ấy quân lương do Lâm Vi phụ trách bị phát hiện có vấn đề trong khâu
kiểm định, là Cố Yến Châu cả đêm truy vết chuỗi cung ứng nguyên liệu, kịp thời tìm ra
nguồn gây ô nhiễm trước hạn chót, mới giữ được tư cách thi đấu cho cô ta!”
“Sau khi Lâm Vi xuất ngũ và ra nước ngoài phát triển, Cố Yến Châu lập tức xin chuyển công
tác khỏi bộ phận hậu cần, không bao giờ đụng vào lĩnh vực nghiên cứu thực phẩm nữa,
chuyển sang đơn vị tác chiến. Cú chuyển mình đó mới thật sự tuyệt tình!”
“Chị ơi, bảy năm nay chị ăn đâu phải cơm, là đang ăn tàn dư của mối tình quá khứ đấy!”
Khu bình luận của tôi hoàn toàn sụp đổ. Những người từng theo dõi câu chuyện của họ thì nhiệt tình nhắc lại giai đoạn cùng kề vai sát cánh năm xưa.
Từng câu từng chữ như đang ám chỉ tôi chỉ là một sự thay thế, là người anh ấy chọn để “dựng nhà” khi đã buông bỏ tất cả những gì quan trọng.
Hơn chục nghìn bình luận, ghép lại thành một phiên bản Cố Yến Châu mà suốt bảy năm hôn nhân tôi chưa từng được nhìn thấy.
Cố Yến Châu trong ký ức của tôi là một thiếu tướng điềm đạm, quyết đoán, luôn có tính toán chu toàn.
Không phải người sẽ đỏ hoe mắt vì sự cố trong dự án của Lâm Vi mà thức trắng đêm khắc phục.
Không phải kẻ trẻ người non dám đứng giữa hội trường tranh luận bảo vệ cô ấy khi bị nghi ngờ.
Suốt bảy năm kết hôn, khoảnh khắc này khiến tôi nhận ra, hóa ra tôi chưa từng thực sự hiểu anh ấy.
Ngay trước khi Lâm Vi ra nước ngoài, chính là sau vụ sự cố hậu cần trong nhiệm vụ biên giới ấy.
Từ đó về sau, Cố Yến Châu không còn đụng đến nghiên cứu ẩm thực nữa, mà chuyển hẳn sang lĩnh vực chỉ huy tác chiến – một mảng hoàn toàn xa lạ.
Tôi từng phát hiện dưới cùng tủ sách của anh có một chiếc hộp khóa kín.
