Mẹ tôi luôn tin chắc rằng mỗi người đều có số mệnh riêng.

Vì thế, bà đi đâu cũng nói em trai tôi mang mệnh thiếu gia, còn tôi mang thân phận người hầu.

Hàng xóm tình cờ khen một câu rằng da tôi trắng hơn em trai.

Ngay lập tức, mẹ bắt tôi qu/ ỳ dưới cái nắng 41 độ C, phơi cho đến khi đen hơn nó mới thôi.

Năm chín tuổi, tôi nhận được giấy khen, còn em trai thì không.

Mẹ n/ ém cả tôi lẫn cặp sách ra cổng trường, không cho về nhà suốt ba ngày.

Cho đến trận động đất năm đó. Cả tôi và em trai đều bị v/ ùi lấ/ p dưới đống đổ nát.

Đội cứu hộ hỏi: “Cứu đứa nào trước?”. Mẹ tôi đã chọn nó.

Khi tôi được cứu ra, đã là ba ngày sau.

Tình nguyện viên hỏi cha mẹ tôi đâu, tôi trả lời:

“Cháu là trẻ m/ ồ cô/ i.”

Lúc ấy tôi tưởng rằng, cả đời này mình sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa.

Hai mươi năm sau, tôi trở thành người phụ nữ giàu nhất bảng xếp hạng tỷ phú toàn quốc.

Để tri ân xã hội, tôi thành lập một quỹ hỗ trợ doanh nghiệp vừa và nhỏ.

Những doanh nghiệp muốn xin đầu tư xếp hàng dài qua ba con phố.

Và trên bản kế hoạch dự án nằm trên cùng, cái tên của người phụ trách chính là của em trai tôi.

1.

Trái tim tôi bỗng thắt lại. Có lẽ là trùng tên trùng họ thôi chăng?

Trong đầu nghĩ vậy, nhưng tay tôi đã lật mở bản dự án của “Công nghệ Hiên Nhiên”.

Trên tập giới thiệu, người đàn ông khoanh tay mỉm cười, tự tin và lịch lãm.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trưởng thành của anh ta, cố gắng tìm ra bóng dáng của Nghiêm Tử Hiên thuở thiếu thời.

Trang giấy run rẩy dưới ngón tay tôi. Là nó sao?

“Mộ tổng, cẩn thận kẻo nóng.” Trợ lý đặt ly cà phê cạnh tôi nhắc nhở, tôi giật mình bừng tỉnh.

Đối diện chiếc bàn tròn, mấy vị giám đốc đầu tư đang tranh luận không ngớt về các số liệu trên màn hình chiếu.

Đó là bản tóm tắt dự án của Công nghệ Hiên Nhiên.

“Nền tảng này quá tốt.” Lý Minh gõ cây bút xuống bàn,

“Thành lập sáu năm, ba năm đầu tăng trưởng bình quân 35% mỗi năm, thị trường hải ngoại đã được mở rộng.”

“Một công ty thế này mà đổ vỡ vì thiếu vốn thì quá đáng tiếc.”

“Mấu chốt là sản phẩm,” Lão Trương vốn dân kỹ thuật xen vào,

“Khóa thông minh của họ đạt giải Red Dot của Đức, giới chuyên môn đều công nhận.

Chỉ cần vốn rót vào, ba tháng là có thể vực dậy toàn bộ.”

Vương Viện lật giở tài liệu, “Có điều, kết quả điều tra sơ bộ cho thấy gia cảnh bình thường, khoản vốn khởi nghiệp đầu tiên là do mẹ anh ta bán nhà gom góp được.”

“Tuy nhiên, việc anh ta có thể bứt phá từ môi trường như vậy chứng tỏ khả năng chịu áp lực cực kỳ tốt.”

Lý Minh nhìn sang tôi, “Mộ tổng? Chị thấy sao?”

“Mọi người đều đánh giá cao sao?” Tôi vẫn còn chìm đắm trong nỗi u uất của quá khứ.

“Ít nhất là hạng B+,” Vương Viện nói,

“Nếu không phải vì mở rộng quá nhanh, cũng chẳng đến lượt chúng ta đầu tư đâu.

Loại dự án này các ngân hàng tranh nhau cho vay đấy.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì cứ theo quy trình mà làm đi.”

Tôi lật xem tài liệu điều tra về Công nghệ Hiên Nhiên, trong khi họ bắt đầu thảo luận về định giá, tỷ lệ cổ phần và các điều khoản đối ứng.

Ánh mắt tôi đóng đinh vào mục thành viên gia đình.

Mẹ: Trương Mỹ Ngọc.

Hơi thở tôi nghẹn lại. Tôi gần như đã quên cái tên này.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy nó, luồng khí nóng hầm hập của mùa hè năm sáu tuổi như ập vào mặt.

Thím Lý hàng xóm sang nhà mượn đồ, tiện tay xoa mặt tôi:

“Chà, Mỹ Ngọc ơi, con bé nhà chị da trắng thật đấy, trắng hơn cả Tử Hiên này.”

Mẹ tôi đang ngồi cạnh giếng rửa rau, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.

Bà không nói gì, chỉ nhìn tôi trân trân vài giây.

Ánh mắt đó tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ, như thể nhìn một món đồ đặt sai chỗ.

“Qu/ ỳ xuống.”

Tôi ngẩn người.

Nghiêm Tử Hiên đang ngồi trên bậc cửa gặm dưa hấu, nước dưa chảy ròng ròng xuống cổ tay, nó liếm liếm, nhìn tôi như đang xem trò vui.

“Mẹ, con…”

“Tao bảo mày quỳ xuống.”

Mẹ tôi đặt mớ rau xuống, bước lại gần, ấn vai tôi mạnh xuống đất.

Cái nắng ban trưa dội thẳng xuống, mặt đất nóng đến mức có thể rán được trứng.

“Cứ qu/ ỳ ở đây.” Bà lại ngồi xuống cạnh giếng,

“Bao giờ ph/ ơi cho đ/ en hơn em trai mày thì mới được đứng lên.”

Thím Lý cười gượng gạo:

“Mỹ Ngọc, tôi chỉ nói bâng quơ thôi mà, chị làm cái gì vậy…”

“Mỗi người một số.” Mẹ tôi lật mớ rau, đầu không ngẩng lên,

“Tử Hiên mệnh thiếu gia, sinh ra đã có người hầ/ u h/ ạ.

Nó là thân h/ ầu h/ ạ, để ph/ ục dị/ ch người ta.”

“Hầu hạ mà lại trắng hơn thiếu gia, ra cái thể thống gì?”

Tôi không khóc. Sáu tuổi tôi đã biết, khóc lóc chẳng có ích gì.

Tôi qu/ ỳ dưới nắng suốt bốn tiếng đồng hồ, cho đến chiều muộn mẹ tôi nấu cơm phát hiện hết nước tương, bảo tôi đi mua, chuyện đó mới kết thúc.

Tối hôm đó, tôi đứng trước gương rất lâu.

Cô bé trong gương da đỏ ửng, nổi những nốt m/ ẩn dày đặc.

“Mộ tổng?” Lý Minh lại gọi tôi,

“Chị thấy phương án chúng tôi thảo luận thế nào?”

Tôi ngơ ngác mất một lúc.

“Dự án này,” tôi nói, “tôi muốn trực tiếp phỏng vấn.”

Họ sững sờ.

“Chị đích thân làm sao?” Vương Viện có chút ngạc nhiên,

“Dự án quy mô thế này, bình thường không cần chị phải…”

“Tôi biết.” Tôi đứng dậy, cầm lấy bản kế hoạch,

“Nhưng người này, tôi muốn gặp.”

Phòng họp im lặng trong hai giây. Lý Minh nhìn Vương Viện, Vương Viện nhìn Lão Trương.

Họ không hiểu vì sao tôi lại để tâm đến một dự án bình thường như thế.

Họ chỉ biết rằng, việc Mộ tổng đã quyết định thì không ai thay đổi được.

“Vậy tôi sẽ sắp xếp.” Lý Minh nói, “Để anh ta sáng mai qua đây nhé?”

“Được.”

Tôi cầm bản kế hoạch bước ra khỏi phòng họp. Sau lưng vọng lại tiếng bàn tán hạ thấp giọng của họ:

“Mộ tổng hôm nay bị sao thế?”

“Không biết, chắc là dự án thực sự tốt chăng…”

Cửa thang máy đóng lại, ngăn cách mọi âm thanh bên ngoài.

Tôi và Nghiêm Tử Hiên là chị em sinh đôi.

Từ khi bắt đầu có ký ức, mẹ tôi luôn nói Nghiêm Tử Hiên là phú gia thiếu gia chuyển thế, còn tôi là đứa hầu theo nó từ trong bụng mẹ ra.

Bà đã dùng mười năm để thực hiện câu nói đó, dồn hết tình yêu và tài lực cho Nghiêm Tử Hiên.

Còn tôi, đến một ánh mắt cũng không xứng có được.

Nhưng giờ đây, tôi đang nắm trong tay huyết mạch kinh doanh của đứa con trai bảo bối của bà.

2.

Mười giờ sáng hôm sau, Nghiêm Tử Hiên được đưa vào phòng họp.

Tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, nhìn nó đẩy cửa bước vào.

Nó mặc bộ vest màu xám đậm, sơ mi trắng muốt, thắt cà vạt chỉn chu.

Khi vào cửa, nó khẽ cúi chào, ánh mắt lướt qua mấy vị giám đốc đầu tư đang ngồi quanh bàn tròn, cuối cùng dừng lại ở tôi.

“Chào Mộ tổng, chào các vị giám đốc.

Tôi là Nghiêm Tử Hiên của Công nghệ Hiên Nhiên.”

Ba mươi năm. Tròn ba mươi năm.

Lần cuối cùng tôi nhìn nó như thế này là khi nó ngồi trên bậc cửa gặm dưa hấu, còn tôi đang qu/ ỳ dưới nắng.

Nó gặm xong dưa, ném vỏ xuống đất, chạy lại trước mặt tôi cúi xuống:

“Chị ơi, mặt chị đỏ rực lên rồi, trông như mông khỉ ấy.”

Rồi nó chạy vào nhà xem tivi.

Bây giờ nó đứng đây, áo quần bảnh bao, gọi tôi là “Mộ tổng”.

Nó không nhận ra tôi.

Cũng đúng thôi, giờ đây tôi tên là Mộ Khanh An, không còn là cô bé đến cả cái tên cũng không xứng có, cô bé bị bỏ rơi sau trận động đất năm nào nữa.

“Mời ngồi, anh Nghiêm.”

Nó gật đầu, ngồi xuống đối diện tôi, lưng thẳng tắp, hai tay đặt tự nhiên trên bàn.

Lý Minh bắt đầu quy trình:

“Nghiêm tổng, bản kế hoạch của anh chúng tôi đã xem qua, số liệu rất đẹp.

Hôm nay chủ yếu có vài vấn đề muốn trực tiếp trao đổi…”

Nó trả lời rất trôi chảy.

Mỗi câu hỏi đều đưa ra phản hồi rõ ràng, mỗi con số đều có thể nói ra ngay lập tức.

Khi nói đến sản phẩm của công ty mình, mắt nó sáng lên.

Đó là thứ ánh sáng chỉ có ở những người khởi nghiệp khi nói về tâm huyết của mình.

Tôi lắng nghe nó nói, nhìn cái dáng vẻ đầy bản lĩnh đó.

Trong thoáng chốc, tôi lại thấy hình ảnh nó ngồi gặm dưa trên bậc cửa.

Nó gặm xong dưa, ném vỏ xuống đất, đi đến trước mặt tôi đang qu/ ỳ dưới nắng.

“Chị ơi, mặt chị đỏ rồi.” Nó cười hì hì, “Trông như mô/ ng khỉ ấy.”

Rồi anh ta chạy vào trong nhà xem tivi.

Cậu bé ngồi ở bậc cửa ăn dưa hấu ngày đó, bây giờ ngồi ở đây, trở thành một doanh nhân khởi nghiệp xuất sắc được mọi người ca ngợi.

Anh ta có sản phẩm đáng tự hào, có logic kinh doanh rõ ràng, có năng lực quản lý trưởng thành.

Anh ta lớn lên trong tình yêu thương, được bảo bọc mà trưởng thành, mọi tài nguyên đều nghiêng về phía anh ta.

Anh ta đương nhiên hưởng thụ tất cả những điều đó, chưa từng cần hoài nghi mình có xứng đáng được yêu hay không.

Còn tôi, đã mất hai mươi năm, mới sống được thành con người như hôm nay.

“Anh Nghiêm, tôi muốn hỏi một câu mang tính cá nhân.”

Anh ta hơi sững lại, rồi gật đầu: “Xin cứ hỏi.”

“Trong gia đình anh còn có ai?”

Dường như anh ta không ngờ tôi sẽ hỏi điều này, nhưng nhanh chóng trả lời: “Có một người mẹ. Cha tôi mất từ sớm.”

“Mẹ anh… sức khỏe còn tốt chứ?”

“Cũng ổn, chỉ là lớn tuổi rồi, một mình sống ở quê. Tôi muốn đón bà lên thành phố Bắc Kinh, nhưng bà không muốn.”

Tôi gật đầu.

“Vậy… anh còn người thân nào khác không?”

Anh ta nhìn tôi, hơi nhíu mày, như không hiểu câu hỏi này.

“Người thân khác?”

Tôi nhìn anh ta, nói: “Ví dụ như anh chị em.”

Anh ta im lặng hai giây.

“Có một chị gái.”

Tim tôi chợt ngừng lại một nhịp.

“Nhưng đã chết vào năm xảy ra động đất.” Giọng anh ta rất bình thản, không buồn bã, không áy náy.

Thì ra, trong thế giới của họ, tôi đã chết từ lâu rồi.