Một ngày trước khi tôi lên đại học, bố tôi vắt chân chữ ngũ, tay kẹp một điếu xì gà Cuba, giữa làn khói lượn lờ, ông nghiêm túc mở miệng:

“Nhị Đản, bố bàn với con một chuyện.”

Tôi cũng học theo dáng vẻ của ông, vắt chân chữ ngũ lên:

“Bố nói đi, nhưng bố phải nhanh lên, con bận lắm. Mắt thấy sắp phải đi học đại học rồi, thời gian không đợi người, máy bay cũng sắp cất cánh rồi.”

“Bỏ chân xuống.”

Ánh mắt bố tôi càng lúc càng sắc bén.

“Chuyện bố muốn nói với con vô cùng nghiêm túc. Máy bay mà dám cất cánh, bố lập tức bao trọn nó.”

Nói rồi, bố tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm thẻ ngân hàng:

“Mỗi tháng tao chỉ cho mày mười nghìn tệ tiền sinh hoạt. Nhiều hơn một xu cũng không có.”

Vừa nghe câu này, tôi lập tức nổi cáu.

“Bố! Con có phải con ruột không? Ai nghĩ ra cái chủ ý thối tha này? Có phải mẹ con yêu cầu không? Bố sợ vợ à?”

Bố tôi nghe xong cũng nổi nóng.

“Bốp!”

Ông vỗ mạnh xuống chiếc bàn làm việc bằng gỗ hoàng hoa lê.

“Mười nghìn mà mày còn chê ít?”

“Ít? Bố đuổi ăn mày đấy à?”

Tôi nghển cổ lên, cố gắng tranh luận đến cùng.

Ông cố ý bóp gãy điếu xì gà trong tay, dùng sức ấn vào gạt tàn:

“Được, tao cá với mày một ván.”

Tôi hiểu con người bố tôi lắm.

Vận ông xui vô cùng, cá cược với tôi chưa từng thắng lần nào.

Nghe câu này, mắt tôi sáng lên, mặt dày hỏi:

“Cá gì?”

“Rất đơn giản. Mỗi tháng tao chỉ cho mày mười nghìn tệ tiền sinh hoạt. Số tiền mày tiết kiệm được từ mười nghìn đó, sau khi tốt nghiệp, tao sẽ trả lại cho mày gấp một nghìn lần. Nhưng nếu không đủ dùng mà đến tìm tao xin tiền, mày phải trả gấp một nghìn lần. Tao cho phép mày viết giấy nợ ba lần. Nếu có lần thứ tư tiêu vượt mức, dù mày có chết đói, tao cũng không quản.”

Nói cách khác, mỗi tháng tôi tiết kiệm được một tệ, sau khi tốt nghiệp sẽ biến thành một nghìn tệ.

Tiết kiệm được mười nghìn, sẽ biến thành mười triệu.

Bốn năm đại học, ít nhất cũng có hơn ba mươi tháng ở trường.

Nếu tận dụng tốt, sau khi tốt nghiệp tôi sẽ phất to.

Tôi kích động vỗ đùi:

“Được! Bố coi thường ai đấy! Con không cần bố cho cơ hội viết giấy nợ gì hết, đến lúc đó bố đừng có nuốt lời là được.”

“Tao có bao giờ nói mà không giữ lời chưa?”

Tục ngữ nói, lời nói suông là vô ích, giấy trắng mực đen mới là thật.

Tôi không chơi kiểu thỏa thuận miệng với ông.

“Bố! Chính bố nói đấy nhé! Lập tức gọi người soạn hợp đồng.”

Không ngờ ông đã chuẩn bị sẵn thỏa thuận từ trước.

Tôi vung tay ký tên, điểm chỉ.

Ván cược này cứ thế được ký kết một cách qua loa.

Tôi cầm thỏa thuận đi ra khỏi phòng sách, gặp mẹ tôi ở hành lang.

Mẹ tôi lén nhét cho tôi một tấm thẻ đen, nước mắt sắp rơi xuống.

“Cái ông bố không có lương tâm của con! Một tháng mười nghìn tệ thì đủ làm gì? Ăn căn tin còn không đủ! Con trai, con đừng sợ, mẹ đã để dành tiền riêng cho con, cầm mà dùng, không đủ thì nói với mẹ.”

Tôi phẫn nộ ném tấm thẻ đen xuống đất, còn dùng chân giẫm lên một cái, nghiêm túc nói với bà:

“Mẹ, mẹ đừng hại con. Đây là chuyện liên quan đến mấy trăm triệu đấy. Mẹ tưởng con ngốc à! Mẹ đang muốn hại chết con à?”

Mẹ tôi hơi ngơ ra:

“Con điên rồi à?”

Tôi vỗ vai bà:

“Con không điên, con rất bình thường. Nam tử hán đại trượng phu, một lời đã nói ra, bốn ngựa khó đuổi.”

Mẹ tôi bật cười trong nước mắt, tát một cái vào sau gáy tôi:

“Cút đi!”

Ngày đầu tiên nhập học, vừa xuống máy bay, tôi lập tức lao thẳng đến thùng rác cạnh sân bay.

Tôi vứt hết toàn bộ quần áo mang từ nhà đi.

Sau đó đến chợ bán buôn, bỏ ra năm mươi tệ mua một chiếc áo phông, một chiếc quần bò, một đôi giày vải.

Sau khi mặc bộ trang bị này lên người, tôi không đến trường ngay, mà đứng phơi nắng nửa ngày ở quảng trường sân bay.

Tôi cố ý phơi cho bản thân đen nhẻm.

Sau đó, tôi lại đến chợ đồ cũ, mua ít quần áo cũ, chăn cũ.

Còn săn được một cái chậu men.

Ông chủ chu đáo tặng tôi một cái bao tải đựng phân urê, hoàn hảo!

Tôi nhét toàn bộ gia sản vào bao tải rắn, vắt lên vai, hùng dũng oai vệ đi về phía cổng trường.

Tỷ lệ ngoái đầu nhìn tôi cao lắm, có một nữ sinh mặc váy siêu ngắn che miệng cười, đi theo cười tôi suốt một đoạn đường.

Khi đi ngang qua siêu thị trong trường, cô ấy còn mua cho tôi một cây kem.

Tôi biết cô ấy không phải thích tôi, mà là thấy tôi đáng thương.

Nhưng thứ tôi cần chính là hiệu quả này.

Khi đẩy cửa ký túc xá ra, tôi cố ý ném bao tải rắn xuống đất, cái chậu men bên trong vang lên một tiếng “loảng xoảng”.

Ba người bạn cùng phòng đồng loạt nhìn sang.

Tôi vội cười làm lành:

“Không sao không sao, cái chậu của tui rơi thôi.”

Khi nói chữ “tui”, tôi cố ý nhấn mạnh giọng điệu.

Giọng quê Đông Bắc chuẩn chỉnh, nghe cứ như vừa từ Bắc Đại Hoang đến.

Ánh mắt ba người đồng loạt rơi lên chiếc bao tải rắn có in chữ “urê”.

Bầu không khí nhất thời hơi gượng gạo.

Cậu con trai trắng trẻo sạch sẽ là người đầu tiên đứng dậy, cười rất có giáo dưỡng:

“Chào cậu, tôi tên Tiền Trình Viễn, người Giang Tô.”

Tôi vội chùi tay lên quần, cười bắt tay cậu ta, hạ thấp tư thái hết mức.

“Chào cậu, chào cậu, tui tên Cát Nhị Đản, đến từ Bắc Đại Hoang.”

“Cát… Nhị Đản?”

Một nam sinh đeo kính khác lặp lại tên tôi một lần, không nhịn được bật cười thành tiếng.

“Đúng, bố tui nói tên xấu dễ nuôi!”

Nam sinh đeo kính cười xấu xa đưa tay ra:

“Tôi tên Tôn Lập Bình, người Thượng Hải.”

Nam sinh thứ ba nhảy xuống khỏi giường, vẻ mặt tò mò:

“Tôi tên Triệu Tiểu Quân, người Chiết Giang. Anh em! Nhà cậu làm gì?”

Đến rồi, câu hỏi mấu chốt đến rồi.

Chuyện này tôi phải cẩn thận một chút.

Tôi cố ý cúi đầu, xoa xoa tay, tỏ ra hơi gò bó:

“Nhà tui ở Bắc Đại Hoang, làm ruộng. Để gom học phí cho tui, nhà tui bán cả con bò cày ruộng rồi…”

Nói xong, tôi lén ngước mắt nhìn ba người một cái.

Ba người đều đầy mặt đồng cảm.

Tiền Trình Viễn trực tiếp vỗ vai tôi, an ủi:

“Anh em, sau này có khó khăn thì cứ nói. Chúng ta cùng một ký túc xá, đều là người một nhà.”

Mũi tôi cay xè, tự động nhập vai.

“Cảm ơn mấy cậu, sau này tui mà có tiền đồ, nhất định sẽ báo đáp các cậu.”

“Ôi dào! Đều là anh em, nói những lời này làm gì!”

Để tăng độ tin cậy, tôi rưng rưng nước mắt mở bao tải rắn ra, bắt đầu sắp xếp đồ.

Chậu men, cốc nhựa, một chiếc khăn mặt cũ đã dùng rồi, còn không phải khăn cotton.

Những thứ này đều là tôi săn được ở chợ đồ cũ, món nào trông cũng có lịch sử ít nhất hơn một năm.

Tôn Lập Bình thở dài một hơi, không giấu được xót xa:

“Nhị Đản à! Cuối tuần tôi dẫn cậu ra ngoài mua ít đồ nhé.”

“Không cần không cần, đồ của tui vẫn dùng được.”

Tôi liên tục xua tay, trong lòng lại nghĩ:

Tốt quá, kế hoạch thông qua.

Buổi chiều, bốn người chúng tôi lần đầu tiên cùng nhau đi căn tin.

Trước khi lấy cơm, phải nạp thẻ ăn.

Tôi móc trong túi ra một xấp tiền giấy nhăn nhúm.

“Cô ơi! Nạp cho tui hai mươi.”

Cô bán hàng đánh giá tôi, không dám nhận hai mươi tệ đó.

Làm mặt tôi nóng bừng lên.

Đúng lúc này, một giọng nói vang dội truyền đến từ phía sau:

“Cô ơi, nạp giúp bọn cháu hai trăm, nạp luôn cho bạn này nữa.”

Tiền Trình Viễn cầm thẻ ăn của tôi, áp lên máy.

Quét mã thanh toán liền mạch.

Tiền Trình Viễn nhét thẻ ăn vào tay tôi:

“Cứ dùng trước đi, có khó khăn thì nói.”

“Anh Trình Viễn, chuyện này…”

Hốc mắt tôi lại đỏ lên.

“Đừng khách sáo, đi, chúng ta ăn cơm thôi, đói chết rồi.”

Trong lòng tôi nhanh chóng tính toán:

Hai trăm tệ, sau khi nhân một nghìn lần là hai trăm nghìn.

Kiếm tiền kiểu này quá dễ dàng.

Đến cửa sổ lấy cơm, tôi cố ý gọi cho mình một suất rẻ nhất:

Một phần rau xào, nửa phần trứng xào cà chua, một bát cơm trắng, tổng cộng sáu tệ.

Tôi bưng khay ngồi cạnh bọn họ, khóe mắt không ngừng liếc nhìn.

Vì trong khay của bọn họ có thịt kho tàu, cá kho, canh sườn.

Ánh mắt này càng có thể chứng minh sự túng quẫn của tôi.

“Nhị Đản, cậu chỉ ăn cái này thôi à?”

Tiền Trình Viễn nhìn cái khay nghèo nàn của tôi, có chút không đành lòng.

“Đủ rồi đủ rồi, tui ăn ít lắm.”

Tôi thu ánh mắt lại, cúi đầu và cơm.

Tiền Trình Viễn trực tiếp gắp hai miếng thịt kho tàu bỏ vào bát tôi.

Triệu Tiểu Quân cho tôi một con cá kho.

Tôn Lập Bình đưa viên thịt của cậu ấy cho tôi.

Tôi gắp miếng thịt kho tàu kia bỏ vào miệng, hốc mắt tiếp tục đỏ lên:

“Anh Trình Viễn, anh Tiểu Quân, anh Lập Bình. Thịt này ngon thật. Lần trước tui được ăn thịt vẫn là hồi Tết.”

Tiền Trình Viễn đưa hết thịt cho tôi:

“Anh em! Ngon thì ăn nhiều vào.”

Triệu Tiểu Quân lặng lẽ đẩy một cái đùi gà trong khay của mình đến trước mặt tôi.

“Ăn đi! Đừng khách sáo.”

Tôi vừa ăn vừa lén tính toán:

Bữa này ít nhất cũng bốn mươi tệ.

Sau khi nhân một nghìn lần là bốn mươi nghìn.

Bữa cơm này ăn… hơi xa xỉ rồi.

Vì vẫn chưa đến lúc chính thức khai giảng, ngày hôm sau Triệu Tiểu Quân đề nghị:

“Hay là chúng ta đi siêu thị dạo một vòng đi! Tiện thể mua ít đồ dùng sinh hoạt.”

Tôi tỏ vẻ khó xử:

“Tui không đi đâu, không có tiền mua đồ. Mấy cậu đi đi!”

Tôn Lập Bình khoác vai tôi:

“Đi xem thôi cũng đâu tốn tiền, đi. Đừng mất hứng thế chứ!”

Thịnh tình khó từ, thế là tôi đi theo.

Đến siêu thị, ba người như quân càn vào làng, bắt đầu càn quét hàng hóa.

Tiền Trình Viễn bê một thùng Coca, một thùng Sprite, một thùng mì ăn liền, xe đẩy suýt nữa không chứa nổi.

Triệu Tiểu Quân lấy mấy túi khoai tây chiên, bánh quy, sô cô la lớn, còn có đủ loại đồ ăn vặt, cứ như không mất tiền mà bê.

Tôn Lập Bình mua mấy bộ dầu gội, xà phòng, bàn chải đánh răng, kem đánh răng và các loại đồ dùng sinh hoạt.

Tôi đi loanh quanh, giúp bọn họ đẩy xe.

Thỉnh thoảng cầm thứ gì lên nhìn giá rồi lại đặt xuống.

Vẻ mặt đó, muốn đáng thương bao nhiêu có đáng thương bấy nhiêu.

Về đến ký túc xá, Tôn Lập Bình xách một túi lớn từ xe đẩy ra, xoay người nhét vào lòng tôi.

“Cầm lấy.”

“Đây là gì?”

“Của cậu.”

Tôi mở ra nhìn.

Dầu gội, sữa tắm, khăn mặt, kem đánh răng, bàn chải đánh răng… trọn bộ đồ dùng sinh hoạt, không thiếu thứ gì.

“Anh Lập Bình, chuyện này… chuyện này sao tui dám nhận?”

“Có gì mà không dám nhận, cái khăn của cậu vàng khè rồi, tôi nhìn mà khó chịu.”

Tiền Trình Viễn và Triệu Tiểu Quân đặt từng thùng đồ uống, đồ ăn vặt vào góc:

“Những thứ này sau này đều là đồ dùng chung, ai muốn uống thì tự lấy. Đừng khách sáo nhé.”

Tôi biết bọn họ muốn cho tôi đồ, hơn nữa còn cố ý quan tâm đến lòng tự trọng của tôi.

Lần này, tôi thật sự hơi cảm động.

“Ba vị anh trai, Cát Nhị Đản tui có tài đức gì chứ…”

Tiền Trình Viễn vỗ vai tôi:

“Được rồi được rồi, đừng ẻo lả nữa.”

Tôi dựa vào diễn xuất hơn người, thành công xây dựng vững chắc hình tượng.

Tháng đầu tiên trôi qua rất nhanh.

Đến cuối tháng tính sổ, vẫn tiêu mất bảy tám trăm.

Mấy trăm nghìn cứ thế trôi theo dòng nước rồi!

Điều này khiến tôi đau lòng.

Tôi phải tăng cường độ với các bạn cùng phòng, khiến họ càng thương tôi hơn, càng sẵn lòng giúp tôi hơn.

Một kế hoạch táo bạo hình thành trong đầu tôi.

Cuối tuần, tôi tìm một cô lao công họ Lý.

Tôi đưa cho dì ấy hai trăm tệ, nhờ dì ấy diễn một vở mẹ tôi từ quê lên thăm tôi.

Ngày hôm sau, tôi gọi điện trước cho dì Lý.

Dì ấy thay bộ quần áo cũ nhất, dùng khăn vải xanh gói mấy cái bánh khô, ngồi xổm ở cổng trường đợi tôi.

Tôi dẫn ba người bạn cùng phòng đi “đón mẹ tôi”.

Từ xa nhìn thấy dì Lý ngồi xổm ở cổng trường, máu diễn của tôi nhập vào người.