Ngày đầu tiên gả vào Hầu phủ, mẫu thân chồng nắm tay ta dặn dò: “Con dâu nhà ta không cần múa đao luyện võ, ngoan ngoãn thuận theo là đủ rồi.”
Ta cụp mắt đáp lời, khắc câu ấy vào tận xương tủy.
Tròn bốn năm.
Ở trước mặt bà, ta bưng không nổi một chậu nước, đi chưa hết nửa con ngõ.
Thấy ngựa thì rụt vào sau lưng phu quân, leo ba bậc thềm đá đã thở dốc đến trắng bệch mặt mày.
Khắp kinh thành đều đồn Vĩnh Ninh Hầu phủ cưới về một vị thiếu phu nhân yếu như giấy dán.
Phu quân ta là Bùi Hành chưa từng vạch trần. Đêm xuống đóng cửa lại, chàng còn véo mặt ta: “Màn diễn hôm nay không tệ, mai diễn tiếp.”
Ta cứ ngỡ vở kịch này có thể diễn đến bạc đầu.
Cho đến khi cả nhà bị kết tội, lưu đày ba ngàn dặm.
Sai dịch áp giải chết dưới đao sơn tặc, năm người chúng ta bị bỏ lại giữa rừng sâu núi thẳm.
Mẫu thân chồng lăn xuống sườn núi, gãy xương chân.
Tiểu cô sợ đến nôn ra máu.
Trên vai Bùi Hành cắm nửa mũi tên, sốt đến cả người run bần bật.
Dưới chân núi, đuốc truy sát xếp thành một con rắn dài.
Ta một tay xé phăng vạt dưới váy lụa, buộc chặt ống quần, tay không bám lên vách đá dựng đứng cao hai mươi trượng, từ đỉnh vực ném dây mây xuống.
Mẫu thân chồng nằm liệt trong bùn nát, ngửa đầu nhìn ta.
Ánh mắt ấy còn kinh hãi hơn cả khi nhìn thấy sơn tặc.
