Chú Tiền không để ý đến anh, lấy từ túi hồ sơ mang theo một bản sao, mở ra trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường.

“Ông Hà, đây là phiếu đăng ký khảo sát trước khi giải tỏa năm đó, chính ông đã ký tên.”

“Chủ hộ là Hà Phúc Toàn, hai thành viên gia đình là Hà Thu Vân và Khương Vệ Đông.”

“Tiền bồi thường được tính theo đầu người, mỗi người một triệu.”

“Còn có bản sao sổ hộ khẩu, cũng là ba người các ông.”

Chồng tôi đứng ở cửa, hai tay khoanh trước ngực.

“Bố, con không cha không mẹ, khi kết hôn đã trực tiếp chuyển hộ khẩu vào nhà bố.”

“Anh cả đã cắm rễ ở Thượng Hải, hộ khẩu chẳng phải đã chuyển theo chị dâu đến Thượng Hải từ lâu rồi sao? Chuyện này cả làng đều biết.”

“Chuyện này… chuyện này…” Bố rụt người vào trong gối, giọng yếu hẳn.

“Nhưng đây vẫn là nhà của tôi.”

Chú Tiền cau mày.

“Ông Hà, tiền hỗ trợ tái định cư được phát theo đầu người, lúc đó tôi đã nói với ông rồi.”

Sắc mặt anh trai liên tục thay đổi.

Anh nhìn chú Tiền, lại nhìn bố, cuối cùng ánh mắt rơi lên người tôi.

“Em gái, chuyện này… bố cũng chỉ muốn nhận thêm chút tiền, có lợi cho tất cả mọi người…”

“Có lợi cho ai?” Vệ Đông tiếp lời. “Ba triệu đều vào túi anh, chúng tôi không nhìn thấy một đồng.”

Anh trai há miệng, quay sang nhìn bố.

Mắt bố lại đỏ lên.

Ông chậm rãi đưa tay lên ôm ngực, hơi thở gấp gáp hai lần.

“Thu Vân, bố có lỗi với con.”

Khi nói câu này, nước mắt già nua của ông chảy dài.

“Bố cũng không còn cách nào.”

“Anh con thực sự chẳng có gì.”

“Nếu bố không giúp nó, cả đời nó sẽ bị hủy hoại.”

“Cả đời?” Vệ Đông cười lạnh.

“Bố sợ con trai mình bị hủy hoại, chẳng lẽ không sợ con gái mình đau lòng?”

“Vệ Đông, anh bớt nói hai câu đi…” Tôi kéo anh một cái.

Trong lòng tôi cười lạnh.

Cuối cùng ông già này cũng chịu thừa nhận.

Vệ Đông gạt tay tôi ra.

“Thu Vân, anh phải nói.”

Anh bước lên phía trước.

“Bố, con và Thu Vân kết hôn mười một năm, bố đã sống ở nhà con mười năm.”

“Ăn uống, sinh hoạt, khám bệnh, mua thuốc, con chưa từng oán trách một câu.”

“Vì sao? Vì Thu Vân là con gái bố, con cưới cô ấy thì con chấp nhận trách nhiệm này.”

Bố không nhìn anh.

“Còn bố thì sao? Bố dùng suất của chúng con để nhận tiền hỗ trợ tái định cư, quay đầu lại nhét hết cho con trai.”

“Bố sợ con trai phải nhìn sắc mặt vợ, chẳng lẽ không sợ con gái bố phải nhìn sắc mặt con?”

Câu này vừa nói ra, cả phòng bệnh im phăng phắc.

Ngay cả thím Trương, người thích xen vào chuyện người khác nhất, cũng ngậm miệng.

Chú Tiền cất hồ sơ, đứng thẳng người.

“Ông Hà, hôm nay tôi đến không phải để gây phiền phức cho ông.”

“Chuyện giải tỏa, ủy ban thôn chúng tôi phải phân chia tiền theo đầu người.”

“Ông chỉ là người nhận thay, không có quyền xử lý phần tiền của vợ chồng người ta.”

Chú Tiền lại nhìn anh trai.

“Kiến Bình, cháu cũng đừng vội đi.”

“Tiền cháu đã nhận, kết quả kiểm tra của bố cháu cũng đã nghe rồi.”

“Bác sĩ đề nghị đến bệnh viện lớn khám.”

“Cháu là con trai, chuyện này cháu không đứng ra thì ai đứng ra?”

“Chú Tiền, bên cháu thực sự có việc gấp.”

“Cháu gấp chuyện gì?” Vệ Đông quay đầu nhìn chằm chằm anh.

“Cháu vội cầm ba triệu về đóng tiền mua nhà, em gái cháu vội đưa bố cháu đến tỉnh lỵ khám bệnh.”

“Dựa vào đâu?”

Mặt anh trai đỏ bừng.

“Em rể… cậu đừng kích động…”

“Tôi không kích động.” Vệ Đông bước đến trước mặt anh trai.

“Tôi chỉ nói một câu. Nuôi con trai để phòng lúc về già, sau này bố anh sẽ sống với anh.”

“Nhà nào có con trai mà người già còn ở lì nhà con gái?”

Y tá ngoài cửa thò đầu vào, nhắc mọi người giữ yên lặng.

Vệ Đông lùi lại một bước, nhìn bố đang nằm trên giường.

Bố vẫn nhắm mắt, hai tay siết chặt chăn.

Chú Tiền vỗ vai anh trai.

“Kiến Bình, cháu mau trả lại hai triệu của vợ chồng người ta.”

“Nếu không, phía ủy ban thôn cũng khó ăn nói.”

6

Ngày hôm sau, anh trai không đi.

Bố nằm trong phòng bệnh khóc suốt cả buổi sáng.

Tiếng nghẹn ngào lúc có lúc không, bất kể ai đến khuyên, ông cũng không ngẩng đầu.

Thím Trương đến thăm, ông chỉ liên tục thở dài.

“Cả đời tôi đã uổng công nuôi một đứa con gái.”

Sau khi thím Trương đi chưa đầy một giờ, điện thoại của tôi liên tục đổ chuông.

Cuộc gọi đầu tiên là của chú họ.

“Thu Vân à, bố cháu gọi điện khóc với chú cả buổi.”

“Ông ấy nói cháu và con rể muốn chia tiền đền bù của ông ấy, không cho ông ấy sống.”

“Chú, không phải như vậy.”

“Chính bố cháu nói đấy, Thu Vân.”

“Con rể cháu còn gọi trưởng thôn đến bệnh viện ép ông ấy ký tên.”

“Một người già đang nằm trên giường bệnh, sao các cháu có thể ra tay như vậy?”

Điện thoại bị cúp.

Ngay sau đó là dì Chu.

“Thu Vân, nếu mẹ cháu còn sống, nhìn thấy cháu như vậy chắc chắn sẽ đau lòng.”

“Bố cháu chỉ có chút tiền đền bù đó, ông ấy muốn cho ai thì cho. Cháu là con gái đã xuất giá rồi, còn so đo làm gì?”

Tôi há miệng định giải thích, nhưng dì Chu không cho tôi cơ hội.

“Anh cháu đúng là không có tiền đồ, nhưng đó là chuyện giữa cháu và bố cháu, đừng lôi con rể vào.”

“Bên ngoài đều đang truyền rằng con rể cháu muốn chiếm tiền của bố cháu.”

“Truyền? Ai truyền?”

Dì Chu khựng lại.

“…Mọi người đều đang nói.”