Tôi chăm sóc người cha bị liệt suốt mười năm, chưa từng được ngủ trọn một giấc.
Vậy mà ông lại đưa toàn bộ ba triệu tiền đền bù căn nhà cũ bị giải tỏa cho anh trai.
Ông nói với tôi:
“Anh con sống ở thành phố bao nhiêu năm mà vẫn chưa mua nổi nhà, ngày nào cũng phải nhìn sắc mặt vợ.”
“Con ở nhà chẳng thiếu thứ gì, đừng tranh khoản tiền này với anh con nữa.”
Anh trai nắm tay bố, vành mắt đỏ hoe:
“Bố, đợi bọn con mua được nhà rồi, sau này bố lên Thượng Hải khám bệnh cũng tiện hơn.”
Nhìn cảnh cha hiền con hiếu của họ, tôi bỗng cảm thấy mười năm qua của mình chẳng khác nào một trò cười.
Tôi cố nuốt nước mắt vào trong, mỉm cười nói:
“Đúng vậy, bố cũng nên lên thành phố sống với anh cả để hưởng phúc rồi.”
1
“Thu Vân, em định đuổi bố đi đấy à?”
Nụ cười trên mặt anh trai cứng lại.
Giọng bố trầm xuống, như đang tự nói với chính mình.
“Bố ở đây làm gánh nặng cho con, bố biết.”
Sắc mặt anh trai lúc trắng lúc xanh.
“Bố, không phải con không cho bố đi. Chỉ là nơi Thượng Hải ấy bố đến sẽ không quen. Hơn nữa, chỗ bọn con đang ở bây giờ…”
“Chẳng phải anh vừa nhận ba triệu sao?” Tôi nhìn anh.
Mí mắt anh trai giật nhẹ.
“Em gái, nhà vẫn chưa mua mà. Giá nhà ở Thượng Hải thế nào, em cũng đâu phải không biết…”
“Em biết. Bố mang theo ba triệu đi giúp anh xem nhà, vừa hay.”
Phòng khách im lặng hai giây.
Bố ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thu Vân à.” Giọng ông dịu xuống.
“Không phải bố không biết con vất vả. Con chăm sóc bố bao nhiêu năm nay, bố đều ghi nhớ trong lòng.”
“Nhưng anh con…”
“Bố.”
Tôi ngắt lời ông.
“Chính bố nói anh cả ở thành phố không có nhà, ngày nào cũng phải nhìn sắc mặt chị dâu. Bây giờ ba triệu đã đưa cho anh ấy, bố đến đó rồi chắc không cần nhìn sắc mặt ai nữa chứ?”
Khóe miệng bố trễ xuống, ông lẩm bẩm:
“Theo lý mà nói, bố không nên cứ ở lì chỗ con. Nhưng con cũng thấy rồi đấy, phía anh con thực sự có khó khăn.”
Anh trai ngồi đó, hai bàn tay đan vào nhau, liên tục xoa qua xoa lại.
“Em gái, nghe anh nói.”
Anh đổi tư thế, bày ra dáng vẻ móc hết ruột gan để tâm sự.
“Không phải anh đòi tiền, là bố chủ động cho anh.”
“Trong làng mình, nhà nào nhận được tiền đền bù cũng đều trợ cấp cho con trai. Phong tục vốn là như vậy.”
Tôi quay sang nhìn bố.
Mắt bố đỏ lên.
“Thu Vân, bố già rồi, vô dụng rồi.”
Ông dùng tay áo lau khóe mắt.
“Mẹ con mất sớm, bao nhiêu năm nay chỉ có con ở bên cạnh, không phải bố không biết.”
“Nhưng anh con ở bên ngoài, bố không quản được nó, cũng không giúp được nó. Nếu không đưa ba triệu này cho nó, gia đình nó sẽ tan vỡ.”
“Thế còn con?”
Giọng tôi bình tĩnh hơn dự đoán.
“Con?”
Ông ngẩng đầu, như thể tôi vừa hỏi một vấn đề vốn không tồn tại.
“Con có Vệ Đông rồi mà. Xưởng của Vệ Đông chẳng phải làm ăn rất tốt sao? Hai đứa có nhà có xe trên thị trấn, cuộc sống cũng ổn. Anh con mới thực sự chẳng có gì.”
Điện thoại của tôi vang lên.
Là Vệ Đông gọi.
Tôi không nghe máy.
Bố liếc nhìn tên người gọi, đột nhiên đổi giọng.
“Con đừng vội. Bố nói với con một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Hôm kia, người trong làng đều biết chuyện tiền đền bù rồi.”
“Bố nói với họ rằng chính con chủ động đề nghị đưa tiền cho anh con mua nhà.”
Tôi sững người.
“Mọi người đều khen con. Họ nói Thu Vân nhà mình sống rất có tình có nghĩa.”
Anh trai ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong lên.
Bố cầm tách trà trên bàn, uống một ngụm rồi lại đặt xuống.
“Nếu bây giờ con làm ầm lên, truyền ra ngoài, người ta sẽ nói con thế nào?”
2
Phía anh trai cũng có điện thoại gọi đến.
“Ừ, ba triệu, tiền đã chia xong rồi… Không được, không được, bố ở chỗ Thu Vân vẫn tiện hơn.”
Sắc mặt anh lúc đỏ lúc trắng.
“Được rồi, được rồi, anh biết rồi, em đừng la lối nữa.”
Anh cúp máy, quay sang cười với tôi.
“Chị dâu bảo anh cảm ơn em.”
“Cảm ơn chuyện gì?”
“Cảm ơn em đã thông cảm cho khó khăn của bọn anh.”
Anh nhét điện thoại vào túi.
“Thu Vân, anh cũng không nói mấy lời giả tạo với em. Đợi anh về Thượng Hải, anh sẽ đóng tiền trả trước. Sau khi ổn định xong, anh nhất định sẽ hiếu thuận với bố.”
“Bao giờ anh đi?”
“Sáng mai.”
“Anh cả.” Tôi dựa vào khung cửa.
“Anh có biết mười năm qua, chúng em đã tốn bao nhiêu tiền cho bố không?”
Bước chân anh khựng lại.
“Anh em ruột thịt, em tính toán khoản này làm gì?”
“Không làm gì cả. Nhưng anh nên biết.”
Tôi giơ ngón tay lên đếm.
“Mỗi tháng tiền sinh hoạt và điện nước là một nghìn năm trăm. Thuốc hạ huyết áp mỗi tháng hơn hai trăm. Lần thoát vị đĩa đệm nằm viện hết mười hai nghìn. Ca phẫu thuật đầu gối hai năm trước hết ba mươi tám nghìn. Bộ răng giả năm ngoái hết sáu nghìn. Mười năm cộng tất cả những khoản lớn nhỏ lại, em và Vệ Đông đã chi ít nhất ba trăm nghìn.”
Anh trai nhìn tôi, không nói gì.
“Còn anh?”
“Anh sống ở Thượng Hải cũng không dễ dàng.”
“Lương tháng của anh là mười hai nghìn, chị dâu tám nghìn. Hai người thu nhập hai mươi nghìn, nhưng chưa từng gửi về nhà một đồng. Không phải anh không dễ dàng, mà là anh hoàn toàn chưa từng nghĩ đến bố.”
“Ý em là gì? Mỗi năm ăn Tết anh đều cho bố…”
“Phong bao hai nghìn. Mười năm, hai mươi nghìn. Tổng cộng anh chỉ tiêu cho bố hai mươi nghìn.”
“Em…”
“Được rồi, được rồi.”
Bố đi đến bên anh trai, vỗ vai anh.
“Thu Vân, đừng ép anh con nữa.”
“Con không ép anh ấy. Con chỉ muốn hỏi một câu, chuyện này có công bằng không?”
Bố không trả lời.
Ông quay sang nói với anh trai:
“Kiến Bình, con đừng để trong lòng. Em con chỉ cứng miệng nhưng mềm lòng, nó sẽ không thật sự tính toán với con đâu.”
Tôi đứng đó, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Bố, bố đừng thay con quyết định.”
“Bố là bố của con. Bố không quyết định thay con thì ai quyết định?”
Ông quay lại.
“Thu Vân, con ba mươi ba tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa.”
“Trong làng mình, anh con là người đầu tiên đặt được nền móng ở Thượng Hải. Đó là tổ tiên nhà họ Hà phù hộ.”
“Bây giờ nó chỉ thiếu một căn nhà, bố là cha, sao có thể không giúp nó?”
“Bố giúp anh ấy, vậy ai giúp con?”
“Con có Vệ Đông!” Giọng bố hơi cao lên rồi lại hạ xuống.
“Bố nói một câu khó nghe, con đã lấy chồng thì là người nhà họ Khương rồi. Khoản tiền này là của nhà họ Hà, bố muốn cho ai thì cho.”
Anh trai đứng bên cạnh, khóe miệng càng lúc càng nhếch cao.
“Được.” Tôi hít sâu một hơi.
“Tiền của bố, bố tự quyết định. Nhưng con nói trước một câu, sau này chuyện của bố cũng đừng tìm con.”
“Con đang uy hiếp bố đấy à?”
“Không phải uy hiếp. Ba triệu đã đưa cho anh cả, chuyện dưỡng già đương nhiên cũng nên tìm anh cả.”
“Con không nhận bố nữa sao?”
“Chẳng phải chính bố nói sao?” Tôi nhìn chằm chằm vào ông. “Con đã là người nhà họ Khương rồi.”
Bố đập mạnh tay xuống bàn, cơ thể lảo đảo, sắc mặt xám trắng.
“Bố?” Anh trai hoảng hốt.
“Chóng mặt…” Bố ôm đầu, chậm rãi trượt xuống ghế. “Thuốc… trong tủ… hộp màu trắng…”
Tôi quay người đi lục tủ thuốc.
Sau lưng truyền đến giọng anh trai:
“Em gái, em nhìn đi. Sức khỏe của bố thế này, em yên tâm để bố đến Thượng Hải sao?”
3
“Huyết áp một trăm chín mươi, sao không đưa đến sớm hơn?”
Bác sĩ bệnh viện huyện vừa nối máy theo dõi cho bố vừa cau mày nhìn tôi.
“Ông ấy vẫn luôn uống thuốc.”
“Chỉ uống thuốc mà không khám định kỳ thì có tác dụng gì?”
Tôi há miệng, không biết trả lời thế nào.
Bố nằm trên giường bệnh, mắt khép hờ, trông đã khá hơn lúc ở nhà.
Anh trai đứng ngoài hành lang gọi điện thoại rất lâu, lúc này mới lững thững đi vào.
“Thế nào rồi?”
“Huyết áp quá cao, bác sĩ nói phải ở lại theo dõi.”
Anh trai nhìn con số trên máy theo dõi, bày ra vẻ hiểu mà như không hiểu.
“Vậy truyền một chai dịch có được không? Vé sáng mai của anh…”
“Anh không thể hoãn vé lại sao?”
“Anh không có ý đó… Linh Tử bên kia thúc gấp lắm, nói nếu không đóng tiền trả trước…”
Cửa phòng bệnh bị đẩy ra, thím Trương thò đầu vào.
“Ôi trời, ông Hà, ông bị làm sao thế?”
Vành mắt bố lập tức đỏ lên.
“Không sao, không sao… Huyết áp hơi cao một chút.”
Giọng ông yếu đi.
“Lại làm phiền Thu Vân rồi.”
Thím Trương quay sang nhìn tôi.
“Thu Vân à, sức khỏe bố cháu không tốt, cháu phải chăm sóc ông ấy cho cẩn thận.”
“Nghe nói cháu đã nhường tiền đền bù cho anh trai rồi phải không?”
Thím Trương hạ thấp giọng, trong giọng nói mang theo sự cảm khái.
“Đứa con gái như cháu thật sự không còn gì để chê. Bố cháu có phúc quá.”
Bố yếu ớt mỉm cười.
“Con gái tôi từ nhỏ đã hiểu chuyện.”
Anh trai đứng bên cạnh đúng lúc gật đầu.
Chưa đầy một giờ, trong phòng bệnh lại có thêm ba bốn người đến.
Có chú họ cùng tộc, có bạn chơi bài trước đây của bố, còn có những người chị em thân thiết của mẹ khi bà còn sống.
“Thu Vân à, bố cháu đã nói với bọn chú rồi. Ba triệu là cháu chủ động nhường cho anh trai. Thời buổi bây giờ, người em gái như cháu không còn nhiều đâu.”
“Bố cháu không uổng công nuôi cháu.”
“Cháu còn chịu khổ giỏi hơn cả mẹ cháu, thật đáng nể.”
Từng câu từng câu đẩy tôi lên thật cao.
Tôi nhìn về phía bố.
Ông dựa vào giường bệnh, trên mặt là vẻ yếu ớt và mãn nguyện vừa đúng mức.
Tôi quay người ra khỏi phòng bệnh, đứng dựa vào tường ở cuối hành lang một lúc.
Vệ Đông lại gọi đến.
“Thu Vân? Anh gọi mấy cuộc rồi, sao em không nghe?”
“Không có gì.” Giọng tôi hơi khàn. “Bố nhập viện rồi.”
“Bệnh viện nào? Anh qua đó.”
“Không cần đến.”
Tôi thở dài.
“Trong xưởng chẳng phải vẫn còn việc sao? Chỉ là huyết áp cao, không có chuyện lớn.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chuyện tiền bạc… anh em đi chưa?”
“Vẫn chưa đi.”
“Thu Vân, em nghe anh một câu. Khoản tiền đó…”
“Vệ Đông, để sau nói.”
Tôi cúp máy.
Ở đầu hành lang, anh trai từ phòng bệnh đi ra, vẫy tay với tôi.
Tôi bước tới.
“Em gái, em đừng đi vội.”
Anh ghé sát lại, hạ thấp giọng:
“Bác sĩ vừa nói với anh mấy câu. Ông ấy bảo ngoài huyết áp, bố còn có vài chỉ số không tốt, ngày mai phải kiểm tra chi tiết. Nào là siêu âm tim, chức năng thận các thứ. Em nhớ đi cùng bố.”
“Còn anh?”
“Vé ngày mai của anh không đổi được.”
Anh trai bày ra vẻ khó xử.
“Linh Tử bên kia đã làm ầm lên rồi, nói nếu anh không về sẽ ly hôn. Tính khí chị dâu em thế nào, em cũng biết.”
“Vé không đổi được. Chị dâu muốn ly hôn.” Tôi nhìn anh. “Cho nên?”
“Cho nên… bố giao cho em.”
Anh đưa tay vỗ vai tôi.
“Dù sao em cũng chăm sóc mười năm rồi, thêm lần này cũng chẳng đáng là bao.”
Tôi đang định lên tiếng thì cánh cửa phòng trực sau lưng vang lên.
Bác sĩ điều trị chính của bố bước ra, trong tay cầm một xấp phiếu xét nghiệm.
“Cô là Hà Thu Vân phải không? Người nhà của Hà Phúc Toàn? Kết quả một số xét nghiệm buổi chiều đã có rồi, cô qua đây một lát.”
4
“Ngoài bệnh cao huyết áp, một vài chỉ số chức năng thận của bố cô cũng tăng cao. Kết quả siêu âm tim còn cho thấy thành tâm thất trái bị dày.”
Bác sĩ trải các phiếu xét nghiệm lên bàn, ngón tay chỉ vào những con số được đánh dấu đỏ.
“Thiết bị ở đây có hạn, chúng tôi đề nghị gia đình đưa ông ấy đến thành phố lớn để đánh giá toàn diện. Nếu được chẩn đoán xác định, có thể sẽ phải phẫu thuật.”
“Phẫu thuật?”
“Trước mắt đừng căng thẳng, hiện tại chúng tôi chỉ đề nghị kiểm tra thêm. Nhưng không thể trì hoãn, xác định càng sớm càng tốt.”
Khi cầm phiếu xét nghiệm bước ra, các ngón tay tôi lạnh ngắt.
Trở lại phòng bệnh, bố đang nói chuyện với thím Trương.
