Chương 1
Ngày tra điểm thi đại học, con gái khóc lóc gọi điện cho tôi.
“Mẹ ơi… con đậu rồi… mẹ đến đón con với…”
Tôi lao vội đến cửa gara, quẹt thẻ mở khóa.
Giây phút cánh cửa sắt kéo lên, tôi rụng rời tay chân.
Con gái tôi bị trói chặt trên ghế, bộ đồng phục găm chi chít kim khâu, dày đặc như một con nhím.
m/ á0 từ những lỗ kim rỉ xuống, đọng thành một vũng nhỏ dưới chân ghế.
Hạ Diễn Chu đứng cạnh đang thong thả lau tay, gấu áo vest dính m/ á0, vẻ mặt thản nhiên như vừa làm xong một việc vặt trong nhà.
“Cô tát Điềm Điềm một cái, năm ngón tay, đổi lấy năm trăm mũi kim.”
“Tôi thấy rất công bằng.”
Tôi lao tới rút kim, ngón tay bị đâm xuyên qua hai lỗ, con gái đau đớn cắn nát cả môi dưới.
Hắn ngồi xổm xuống, bóp chặt cằm tôi, cười khẩy:
“Lần sau cô còn dám đụng đến một sợi tóc của con bé đó, tôi sẽ chặt từng ngón tay của con gái cô gửi cho cô.”
Tôi không khóc.
Tôi rút đôi tay dính m/ á0 của mình ra, từ từ mò mẫm lấy điện thoại trong túi.
Trên cùng của lịch sử cuộc gọi, là một dãy số mà hắn không bao giờ biết tới.
01
Hạ Diễn Chu vẫn đang lau vết m/ á0 trên tay.
“Gọi cho ai? Mẹ cô à?” Hắn bật cười, “Ồ, quên mất, mẹ cô chết sớm rồi mà.”
Tôi không thèm nhìn hắn.
Ngón tay lướt qua lịch sử cuộc gọi, dãy số đó nằm lặng lẽ ở vị trí đầu tiên.
Mười tám năm rồi, tôi chưa từng gọi đi một lần nào.
Hôm nay, tôi nhấn nút gọi.
Chuông reo hai tiếng, đầu dây bên kia nhấc máy.
“Là em.” Tôi nói.
Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây, rồi vang lên giọng một người đàn ông, khàn khàn và run rẩy.
“Niệm An?”
“Anh hai,” Tôi nhìn Đóa Đóa đang bị trói trên ghế, nhìn bộ đồng phục găm chi chít mũi kim, nhìn vũng m/ á0 nhỏ dưới nền đất, “Cứu Đóa Đóa.”
Tôi cúp máy.
Hạ Diễn Chu rốt cuộc cũng rời mắt khỏi bàn tay mình, nhìn sang tôi.
“Cô gọi cho ai?”
“Một người mà anh không đắc tội nổi.”
Hắn bật cười, cười vô cùng chân thật.
“Kiều Niệm An, trên đời này, chưa có ai mà Hạ Diễn Chu tôi không đắc tội nổi.”
Tôi phớt lờ hắn, ngồi xổm xuống, bắt đầu rút kim.
Đồng phục của Đóa Đóa đã bị m/ á0 nhuộm ướt sũng. Những mũi kim khâu trên nền vải trắng được cắm thành hàng lối ngay ngắn, khoảng cách đều tăm tắp.
Lúc làm chuyện này, hắn thậm chí còn mang theo một thứ nghi thức của kẻ mắc chứng ám ảnh cưỡng chế.
Khi tôi rút mũi kim đầu tiên, Đóa Đóa cắn chặt môi không phát ra tiếng.
Mũi thứ hai, người con bé run lên.
Mũi thứ ba, con bé bật khóc.
“Mẹ ơi, đau…”
“Cố nhịn đi con, có mẹ ở đây rồi.”
Tay tôi rất vững.
Tám năm trước tôi lén thi vào trường y, giáo sư hướng dẫn nói tôi bẩm sinh sinh ra để làm bác sĩ ngoại khoa, vì tay tôi không bao giờ run.
Ông ấy không biết, tay tôi không phải bẩm sinh đã vững, mà là bị đánh quen rồi.
Hạ Diễn Chu dựa lưng vào tường, châm một điếu thuốc.
“Cô thế mà không khóc lóc nữa nhỉ. Hồi trước tôi chỉ đụng con ranh này một cái, cô đã quỳ xuống cầu xin tôi. Hôm nay sao thế? Nghĩ thông suốt rồi à?”
Tôi cẩn thận rút từng mũi kim, rút một mũi, lại dùng gạc mang theo ấn vào để cầm m/ á0.
“Anh có biết vì sao tôi đánh Điềm Điềm không?”
“Con bé bảo cô tát nó một bạt tai. Lý do không quan trọng.”
“Lý do không quan trọng sao?”
Tôi nắm chặt những mũi kim vừa rút ra trong lòng bàn tay, đứng dậy, nhìn thẳng vào hắn.
“Thứ tư tuần trước, Điềm Điềm của anh ở hành lang trường học, trước mặt toàn bộ học sinh khối trên khối dưới, tát Đóa Đóa mười một cái.”
“Màng nhĩ của con gái tôi bị thủng rồi.”
“Con bé không dám nói với anh, vì nó biết anh sẽ không tin.”
Động tác hút thuốc của Hạ Diễn Chu khựng lại.
Chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi, rồi hắn phủi tàn thuốc.
“Điềm Điềm nói con gái cô chửi nó là đồ hoang nương trước.”
“Vậy nên Đóa Đóa ăn mười một cái tát là đáng đời, còn tôi tát lại một cái, thì Đóa Đóa phải chịu năm trăm mũi kim?”
“Đây là sự công bằng của anh đấy hả?”
Hắn bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi, dùng hai ngón tay bóp cằm tôi, đầu lọc thuốc lá chỉ cách mặt tôi vỏn vẹn hai centimet.
“Kiều Niệm An, cô gả cho tôi mười tám năm rồi, có những quy củ cô phải hiểu. Điềm Điềm là mạng sống của tôi. Còn con gái cô, chỉ là con gái của cô thôi.”
“Con bé cũng mang họ Hạ.”
“Họ Hạ thì sao?” Hắn di tắt điếu thuốc dưới đất, đứng dậy, “Nòi giống của Hạ Diễn Chu tôi, thì phải chịu đựng thay tôi.”
Hắn rời đi.
Cánh cửa sắt của gara sầm sập kéo xuống.
Đóa Đóa gục trên đùi tôi, toàn thân run rẩy.
“Mẹ ơi, con không hề chửi cậu ấy là đồ hoang nương, con thật sự không có…”
“Mẹ biết.”
“Cậu ấy nói, bố chỉ yêu một mình cậu ấy. Cậu ấy bảo con là kẻ thừa thãi, bảo nếu con biến mất, bố có thể ngày nào cũng ở bên cậu ấy…”
“Mẹ ơi, con đậu đại học top 1 rồi, đáng lẽ con vui lắm… Lúc con gọi cho mẹ, ông ấy đứng ngay bên cạnh. Ông ấy nghe con bảo con đậu rồi, ông ấy nói…”
Giọng Đóa Đóa vỡ vụn.
“Ông ấy nói: ‘Mày thi đậu thì sao, Điềm Điềm không đậu, mày lấy tư cách gì mà vui vẻ.'”
Tôi không khóc.
Tôi cởi áo khoác ngoài của mình quấn cho con, dùng sức ấn chặt những vết thương đang rỉ m/ á0.
Rồi tôi bế con lên, đẩy cửa phụ của gara.
Bên ngoài, một chiếc xe đen đang đậu ở bên đường đối diện, cửa kính hạ xuống một nửa.
Tôi nhận ra biển số xe đó.
Biển số bắt đầu bằng chữ A của thủ đô, những con số phía sau tôi đã ghi nhớ suốt mười tám năm.
Đó là xe của anh hai tôi.
Tôi ôm Đóa Đóa, từng bước đi tới.
Cửa xe mở tung, một người đàn ông lao xuống.
Anh ấy đã già hơn mười tám năm trước rất nhiều, hai bên thái dương đã có tóc bạc, nhưng đôi mắt thì vẫn vậy.
“Niệm An!”
Nhìn thấy những mũi kim trên người Đóa Đóa, sắc mặt anh trắng bệch trong nháy mắt.
“Ai làm chuyện này?”
“Em rể anh.” Tôi trao Đóa Đóa cho anh, “Anh hai, đưa con bé đến bệnh viện trước đã.”
Kiều Hành đón lấy Đóa Đóa, tay anh run rẩy.
Anh há miệng, cuối cùng chỉ lặng lẽ lấy áo khoác đắp lên người con bé, quay sang hét lên với tài xế: “Bệnh viện Hiệp Hòa, chạy mau!”
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, anh hạ kính xuống.
“Bố mà biết chuyện này, bố sẽ giết hắn.”
“Em biết.”
“Nên em mới không gọi cuốc điện thoại này suốt mười tám năm qua?”
Tôi không trả lời.
Chiếc xe khuất dần trong màn đêm.
Tôi đứng bên bờ đường trống trải, nhìn m/ á0 dính đầy lòng bàn tay mình, rồi xóa đi dòng lịch sử cuộc gọi đó.
Sau đó tôi quay người, bước về phía căn biệt thự.
Hạ Diễn Chu đang ngồi xem tivi ở phòng khách, làm như chưa hề có chuyện gì xảy ra.
Thấy tôi bước vào, hắn thậm chí không thèm ngẩng đầu.
“Đóa Đóa đâu?”
“Đưa đến bệnh viện rồi.”
“Được. Ngày mai bắt nó về viết cho Điềm Điềm một bức thư xin lỗi.”
Tôi đứng ở huyền quan, nhìn bóng lưng của hắn.
Mười tám năm rồi.
Năm xưa khi tôi bất chấp tất cả để gả cho hắn, hắn nói: Em đã từ bỏ cả nhà họ Kiều để ở bên anh, cả đời này anh sẽ không để em phải hối hận.
Hắn không nuốt lời.
Hắn quả thực đã khiến tôi cả đời này, ngoài sự hối hận ra, chẳng còn lại thứ gì.
02
Trong phòng cấp cứu của bệnh viện Hiệp Hòa, ánh đèn trắng chói mắt.
Đóa Đóa nằm sấp trên giường bệnh, y tá cắt bộ đồng phục của con, cả phòng trị liệu chìm vào im lặng.
“Trời ơi… cái gì thế này?” Một cô y tá trẻ bịt chặt miệng.
497 mũi kim.
