Phòng sinh, 1 giờ 15 phút sáng.

Tôi vừa mới chào đời.

Chỉ một lát nữa thôi, sẽ có một y tá tên là Chu Quế Phương bước vào bế trộm tôi đi, đổi tôi với đ/ ứa tr/ ẻ nhà người khác.

Kiếp trước bà ta đã thành công.

Tôi sống khổ cực suốt hai mươi năm trong căn nhà thuê, sau khi điều tra ra sự thật rồi quay về nhận người thân, kết quả lại bị kẻ mạo danh dùng một chén trà độc tiễn thẳng về địa phủ.

Kiếp này thì khác rồi.

Tôi ở địa phủ làm công mười năm, cuối cùng cũng tích đủ điểm công đức, chỉ để đổi lấy cơ hội được làm lại một lần này.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ trên tường, trong lòng lặng lẽ tính toán.

Cách lúc Chu Quế Phương ra tay, còn một giờ bốn mươi lăm phút nữa.

…

Một giờ bốn mươi lăm phút sau, y tá Chu Quế Phương sẽ đẩy cửa phòng này ra.

Bà ta sẽ nói đưa e/ m b/ é đi làm sàng lọc sơ sinh.

Mẹ kiệt sức rồi, sẽ không nghi ngờ.

Sau đó Chu Quế Phương sẽ bế tôi đi đến phòng chứa đồ ở cuối hành lang.

Chị họ của bà ta là Lâm Mỹ Trân đang chờ ở đó, trong lòng bế một b/ é g/ ái khác cũng vừa mới sinh.

Hai chiếc vòng tay, tháo ra rồi đổi cho nhau, ba phút.

Thẩm Cẩm Niên biến thành Lâm Cẩm Niên.

Lâm Gia Di biến thành Thẩm Gia Di.

Kiếp trước, chính như vậy mà bọn họ đã đánh cắp trọn vẹn hai mươi năm của tôi.

Nhưng bây giờ tôi chỉ là một đ/ ứa tr/ ẻ vừa mới sinh.

Không biết nói, không biết lật người, ngay cả đầu cũng không tự đỡ nổi.

Việc duy nhất tôi có thể làm chỉ có ba điều: khóc, nắm chặt, không ngủ.

Nhưng thế là đủ rồi.

Mười năm ở địa phủ, tôi hiểu quá rõ một điều.

Trực giác của người mẹ đối với con mình là chiếc còi báo động nhạy bén nhất trên đời.

Tôi chỉ cần kích hoạt nó.

Mẹ bế tôi một lúc, mí mắt bắt đầu díp lại.

Ba ở bên cạnh khẽ nói: “Vợ ngủ trước đi, anh trông cho.”

Không được.

Kiếp trước chính là vì ba nửa đêm không chịu nổi, ra ghế sofa nằm một lát, Chu Quế Phương mới có cơ hội lợi dụng.

Tôi không cần ba trông tôi.

Tôi cần mẹ bế tôi, ôm sát vào nhau, ai đến cũng không tách ra được.

Mẹ vừa định đặt tôi lại vào nôi.

“Oa——!!”

Tôi bùng nổ một tiếng thét chói tai.

Không phải kiểu khóc bình thường, mà là tiếng gào xé tâm can.

Mẹ giật mình, vội vàng ôm tôi trở lại vào lòng.

“Sao thế sao thế? Ngoan nào, không khóc không khóc.”

Vừa siết chặt tôi vào lòng, tôi lập tức im bặt.

Đôi mắt to ngấn lệ, một bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo bệnh nhân của mẹ không buông.

Mẹ sững lại một chút: “Anh xem con bé nắm chặt quá, như thể sợ em đặt xuống vậy.”

Ba đưa tay muốn bế tôi.

“Oa!!!”

Còn to hơn, còn chói tai hơn lúc nãy.

Ba bị dọa đến rụt tay lại.

Tôi lại rúc vào lòng mẹ, lập tức yên tĩnh, nắm cổ áo không buông.

Ba dở khóc dở cười: “Mới sinh được hai tiếng đã biết tìm mẹ rồi à?”

Trong mắt mẹ ánh lên nước mắt: “Con bé hình như chỉ nhận mình em thôi.”

Mẹ siết chặt vòng tay, ép tôi sát vào ngực.

“Vậy em không buông nữa. Tối nay ôm con ngủ.”

Thời gian từng giây từng phút trôi qua.

2 giờ sáng, ba đã ngáy trên ghế sofa.

Mẹ cũng buồn ngủ rồi, nhưng cứ mỗi mười phút tôi lại khẽ rên một tiếng.

Vừa đủ để giữ mẹ trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

2 giờ 30.

2 giờ 40.

2 giờ 50.

Tim tôi đập càng lúc càng nhanh.

2 giờ 55 phút.

Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân rất khẽ.

Đế giày y tá bằng cao su dẫm trên nền gạch, gần như không phát ra tiếng động.

Nhưng tôi nghe thấy.

Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng bệnh.

Tay nắm cửa khẽ xoay.

Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng đẩy cửa bước vào.

Ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, dáng người trung bình, trên mặt treo nụ cười nghề nghiệp tiêu chuẩn.

Trong tay đẩy một chiếc xe vận chuyển trẻ sơ sinh.

Chu Quế Phương.

Tôi đợi bà mười năm rồi.

Bà ta hạ thấp giọng: “Bà Thẩm, xin lỗi làm phiền chị nghỉ ngơi. Theo quy định phải đưa e/ m b/ é đi làm sàng lọc chuyển hóa sơ sinh, lấy một ống máu gót chân, sẽ đưa về ngay.”

Mẹ mơ màng mở mắt: “Sàng lọc? Bây giờ sao?”

“Thường sắp xếp làm trong vòng hai đến bốn giờ sau khi sinh, tranh thủ lúc e/ m b/ é yên tĩnh thì dễ thao tác.”

Nói năng rất rành rọt, giọng điệu dịu dàng chuyên nghiệp.

Kiếp trước mẹ cũng đã bị lừa như vậy.

Tay mẹ bắt đầu lỏng ra.

Chính là lúc này.

“Oa!!!!”

Tiếng khóc của tôi như nổ tung trong phòng bệnh.

Khóc, đạp chân, lắc đầu, toàn thân run rẩy.

Toàn thân tôi co rúm lại thành một khối, bám chặt vào ngực mẹ.

Mười ngón tay nhỏ đều móc sâu vào lớp vải áo bệnh nhân, như thể bị hàn chết vào đó.

Mẹ bị dọa giật mình, theo bản năng siết chặt vòng tay ôm tôi sát hơn nữa.

“Con sao thế bảo bối?”

Ba bật dậy khỏi ghế sofa: “Chuyện gì vậy?”

Nụ cười của Chu Quế Phương cứng lại trong thoáng chốc, rất nhanh đã lấy lại bình tĩnh:

“Anh Thẩm, chỉ là kiểm tra định kỳ thôi, có thể e/ m b/ é bị tiếng nói chuyện làm cho tỉnh giấc.”

Ba nhìn tôi khóc đến xé tâm xé phổi, rồi lại nhìn Chu Quế Phương.

“Cái kiểm tra này nhất định phải làm bây giờ sao?”

“Quy định của bệnh viện…”

“Con gái tôi không được thoải mái lắm, ngày mai ban ngày làm có được không?”

Khóe miệng Chu Quế Phương giật nhẹ một cái.

“Với lại.” Ba đi tới cửa phòng bệnh nhìn ra hành lang một cái, “Tối nay y tá trực của tầng này hình như không phải là cô.”

Không khí đông cứng trong hai giây.

“Tôi… tôi trực thay đồng nghiệp, cô ấy có việc đột xuất.”

Ba không nói gì, ánh mắt trầm xuống.

“Vậy phiền cô ngày mai bảo quản lý sắp xếp. Tối nay không tiện.”

Chu Quế Phương há miệng, dường như còn muốn nói gì đó.

Nhưng ba đã ngồi xuống bên cạnh mẹ, một tay đặt lên vai mẹ, một tay vỗ lưng tôi.

Tư thế rất rõ ràng.

Cô có thể đi rồi.

Ánh mắt Chu Quế Phương dừng lại trên người tôi vài giây.

Qua làn nước mắt mờ nhòe, tôi nhìn thấy sự lạnh lẽo âm u trong đáy mắt bà ta.

Rồi bà ta quay người, đẩy chiếc xe trống đi ra ngoài.

Tôi thu lại tiếng khóc, rúc vào vòng tay ấm áp của mẹ.

Mẹ khẽ vỗ tôi, khe khẽ ngân nga một khúc hát ru không thành giai điệu.

Ba không quay lại ghế sofa, cứ thế ngồi bên giường nhìn chúng tôi.

2

Sáng sớm hôm sau, ánh nắng xuyên qua rèm cửa phòng bệnh chiếu vào.

Tôi ngủ trong lòng mẹ, thực ra cả đêm hầu như không chợp mắt.

Nhưng tôi tỏ ra ngoan ngoãn yên tĩnh, như một e/ m b/ é thiên thần khiến người ta yên tâm nhất.

Việc đầu tiên mẹ làm khi tỉnh dậy là cúi đầu nhìn tôi.

Phát hiện tôi cũng đang mở mắt nhìn bà.

Mẹ vui mừng khôn xiết: “Chồng ơi anh xem, con bé cứ nhìn em này.”

Ba ghé lại, vừa định đưa tay chạm vào tôi.

Tôi lập tức nhíu khuôn mặt nhỏ, bĩu môi, vành mắt đỏ lên.

Tay ba lơ lửng giữa không trung, ngượng ngùng rút lại.

“Được được được, ba không chạm, ba chỉ nhìn thôi.”

Mẹ không nhịn được cười: “Con nhóc này đúng là cái đuôi nhỏ của em, ai chạm cũng không cho.”

Đúng vậy.

Tôi chính là muốn để tất cả mọi người đều biết: đ/ ứa tr/ ẻ này chỉ nhận mẹ.

Ai cũng đừng hòng bế tôi ra khỏi vòng tay bà.

Buổi sáng khi bác sĩ đi buồng, bác sĩ điều trị dẫn theo một nhóm người đến.

Họ làm kiểm tra toàn diện cho tôi, xác nhận các chỉ số đều khỏe mạnh.

Sàng lọc sơ sinh cũng được sắp xếp.

Làm ban ngày, theo quy trình chính quy, y tá trưởng tự mình thao tác.

Ba theo dõi suốt quá trình, không rời nửa bước.

Tôi nhận ra ánh mắt ông đã khác tối qua.

Tối qua là sự cảnh giác theo bản năng.

Hôm nay ban ngày, ông rõ ràng đang có ý thức quan sát.

Khám xong, ông lấy cớ đi mua bữa sáng, gọi một cuộc điện thoại ở hành lang.

Giọng rất thấp, nhưng tôi nằm trong lòng mẹ vẫn dựng tai nghe rõ mồn một.

“Giúp tôi điều tra một người, Chu Quế Phương, y tá của bệnh viện này. Còn nữa, camera hành lang khoa sản tầng ba tối qua, trích xuất cho tôi xem.”

Tốt.

Ba quả nhiên không ngốc.

Người khởi nghiệp từ công nghệ an ninh, trời sinh đã nhạy bén.

Ông đã bắt đầu điều tra rồi.

Hai giờ chiều, phòng bệnh có một vị khách không mời mà đến.

Một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, mặc áo bệnh nhân hoa nhỏ bình thường, mặt tròn, cười lên rất thân thiện.

Cô ta thò đầu thò não đứng ở cửa, khẽ gõ vào khung cửa.

“Chị Thẩm ơi chào chị, em ở phòng 206 bên cạnh, họ Lâm, hôm qua cũng vừa sinh một b/ é g/ ái .”

“Chúng ta sinh cùng ngày, cũng là có duyên, em qua chơi thăm chị một chút.”

Mẹ đang trong thời kỳ ở cữ còn yếu, có người đến trò chuyện thực ra bà khá vui.

“Mau vào ngồi đi!”

Lâm Mỹ Trân.

Chị họ của Chu Quế Phương.

Mẹ ruột của thiên kim giả Lâm Gia Di.

Kiếp trước chính cô ta đã nhét con gái mình vào nhà họ Thẩm, đánh cắp cuộc đời tôi.

Lúc này cô ta mỉm cười bước vào, ánh mắt lướt qua tôi, đáy mắt lóe lên một tia sắc lạnh khó nhận ra.

“Ôi chao, con gái chị ngoan quá lại còn xinh, cho em bế thử được không?”

Cô ta đưa tay ra.

Toàn thân tôi dựng hết lông tơ.

Tôi bùng nổ một tiếng khóc chói tai, mặt nhỏ đỏ bừng, tứ chi điên cuồng đạp loạn.

Mẹ vội ôm chặt tôi: “Ôi xin lỗi nhé, con bé này lạ người ghê lắm, ngoài em ra ai bế cũng khóc.”

Lâm Mỹ Trân ngượng ngùng rút tay về: “Không sao không sao, trẻ con mà, bình thường thôi.”

Cô ta không kiên trì nữa, chuyển sang trò chuyện với mẹ về kinh nghiệm nuôi con.

Nói chuyện sữa bột, nói chuyện tã lót, nói chuyện bữa ăn ở cữ.

Vừa nói vừa lặng lẽ dịch lại gần mẹ.

Mỗi lần cô ta đến trong phạm vi ba bước quanh nôi e/ m b/ é, tôi bắt đầu rên ư ử.

Lùi ra xa, tôi lại yên tĩnh.

Ba lần như vậy, mẹ cũng cảm nhận được.

Tuy ngoài miệng không nói gì, nhưng theo bản năng bà lại ôm tôi vào lòng chặt hơn một chút.

Lâm Mỹ Trân ở lại hơn nửa tiếng mới đi.

Trước khi đi còn nói: “Nếu chị mệt, cứ gọi em sang trông bé giúp một lúc, em ở ngay bên cạnh.”

Mẹ khách sáo nói được.

Nhưng sau khi cửa đóng lại, bà cúi đầu nhìn tôi, như đang suy nghĩ điều gì.

“Bảo bối, có phải con không thích dì đó không?”

Tôi cọ cọ vào lòng bàn tay bà, yên lặng chớp chớp mắt.

Mẹ cười, nhưng trong nụ cười thêm một tia nghiêm túc vi diệu.

“Được, mẹ nghe con, sau này để cô ta cách xa con một chút.”

Đến chạng vạng, ba quay lại.