Khi người anh ruột nhà giàu tìm được tôi, thì tôi—cô “thiên kim thật” này—đã nhặt rác suốt tám năm.
Lúc đó tôi đang cúi đầu nhai ngấu nghiến phần cơm thiu moi được từ thùng rác, đôi giày da đắt tiền của anh “đại gia” giẫm thẳng lên tấm bìa carton quý giá của tôi.
Anh cau mày, cố che giấu sự ghê t /ởm nơi đáy mắt:
“Duẫn Nhi bị u /ng th /ư. Đợi em ấy qua đời rồi, anh sẽ đón em về nhà.”
Tôi vẫn nhai không ngừng, cười hì hì gật đầu.
Cho đến sinh nhật anh, tôi dùng số tiền ít ỏi còn lại mua một món quà sinh nhật, còn tặng Hạnh Duẫn một bó hoa.
Nhưng lại vô tình nghe thấy anh dịu dàng nói với Hạnh Duẫn:
“Yên tâm, Hạnh Phù sẽ không phát hiện un /g th /ư của em là giả đâu, kéo dài ba năm năm cũng không thành vấn đề.”
“Nó không có anh vẫn sống ổn, nhưng em thì không được.”
Anh thổi tắt nến, cầu nguyện: “Anh mong Duẫn Nhi sẽ ở bên anh trai suốt đời.”
Tôi không đẩy cửa vào, chỉ lặng lẽ quay người rời đi.
Điều ước của anh sắp thành sự thật rồi, vì tôi… không còn ba năm năm nữa.
Ngày thứ ba sau khi tôi ch /ế/ t, một blogger đăng video về tôi bỗng bùng nổ khắp mạng:
“Đây là m /ười tá /m nă /m của một bệnh nhân un /g th /ư… cũng là cả đời cô ấy.”
1
Anh trai tặng Hạnh Duẫn một chiếc vòng tay trị giá năm triệu, khiến cô ấy cười vui không ngớt.
Tôi không nỡ làm phiền hạnh phúc của họ.
Vừa bước ra khỏi cổng biệt thự, tôi không chịu nổi nữa, phun một ngụm m /áu lên món quà.
Một chiếc đồng hồ rẻ tiền, vậy mà khiến tim tôi đau đến ch /ết.
Đó là thứ tôi nhặt bìa carton suốt ba tháng mới đổi được.
Tôi cố hết sức lau sạch vết má /u, nhưng vừa liếc thấy mấy tấm bìa cạnh thùng rác, bệnh nghề nghiệp lại tái phát.
Tôi vừa cúi xuống nhặt lên, một người đàn ông cầm máy quay bỗng chặn trước mặt tôi, ống kính gần như dí sát mặt.
“Khám phá ‘tầng lớp đáy xã hội’ tập 3, mọi người ơi, hôm nay quay cô bé nhặt rác này được không?”
Người đàn ông trông sạch sẽ sáng sủa, nhưng ánh mắt kỳ quái khiến tôi rất khó chịu.
Tôi vội xua tay lia lịa: “Không không không!”
Anh ta lại ném thẳng mã QR thanh toán ra: “Năm trăm tệ quay một ngày, trả trong ngày.”
Nhặt rác tạm ngưng, làm giàu trước đã.
Tôi chốt tiền cực nhanh, sợ chậm một giây anh ta lại bảo nãy chỉ diễn thôi.
Người đàn ông né máy quay, cười khẩy: “Thấy tiền là sáng mắt.”
Tôi cũng toe toét cười ngốc.
Thật ra tiền đối với kẻ sắp ch /ết thì vô dụng, chỉ người còn sống mới cần.
Mà tôi… chẳng còn sống được bao lâu nữa.
“Tôi tên Giang Khải, là blogger chuyên quay phim tư liệu về người nghèo.”
“Nhìn em gầy thế này, chắc đói lâu rồi. Tôi đưa em đi ăn trước!”
Giọng anh ta hưng phấn nhưng không giấu nổi tính toán, kéo tôi đến nhà hàng cao cấp nhất gần đó.
Tòa nhà vàng son lộng lẫy, mới làm nổi bật sự bẽ bàng của người nghèo, hút vô số lượt xem và tranh cãi.
Đúng như ý anh ta, tôi rụt rè nắm chặt vạt áo đã giặt đến bạc màu.
“Đó là nơi chỉ người giàu mới vào được, em chưa từng đi.”
Khóe môi Giang Khải cong lên đầy đắc ý, như thể đã thấy trước video này bùng nổ.
Hì hì, tôi lừa anh ta thôi.
Tôi thường xuyên đến đây.
Mỗi ngày lấm lem bới rác, nhìn anh trai dắt Hạnh Duẫn mặc như công chúa tới ăn.
Đêm nào nhà hàng cũng đổ đồ thừa vào thùng rác.
Tôi đúng giờ ngồi chờ trước cửa, đợi “bữa tối may mắn” của mình.
Có lần tôi gặp vận may cực lớn, lục trong đồ thừa được một sợi dây chuyền.
Là anh trai tặng Hạnh Duẫn, còn khắc tên cô ấy.
Cô ấy chê kiểu dáng lỗi thời, lén tiện tay vứt đi.
Tôi mặt dày nhặt lên đeo vào cổ, soi gương nhà vệ sinh công cộng hết lần này đến lần khác.
Coi như… anh trai tặng tôi vậy.
Tôi còn đang hồi tưởng thì đã bị Giang Khải nửa đẩy nửa lôi vào trong.
Vừa ngồi xuống, ống kính lại dí tới:
“Em nhìn còn nhỏ vậy, sao lại nhặt rác? Em không có gia đình à?”
Tôi giơ hai ngón tay, giọng bỗng đầy tự hào: “Em từng có hai gia đình…”
Ngừng một chút, tôi nhớ đến anh trai, lại giơ thêm một ngón.
“Không đúng, là ba.”
Giang Khải nhướn mày, giọng giễu cợt: “Không đúng chứ? Thế thì em phải hạnh phúc lắm mới đúng?”
Mũi tôi chua xót, tôi kể về gia đình đầu tiên.
“Năm nă /m t /uổi, em bị bán vào núi cho một cặp vợ chồng già không sinh được con.”
Vì em là con gái, đủ rẻ.
Đường đường là con gái nhà giàu nhất thủ đô, chỉ bán được một nghìn tệ.
Nhưng ở nơi trọng nam khinh nữ như khe núi đó, con gái chính là tội lỗi.
2
Mỗi ngày tôi chăn cừu không hết, làm việc không xong.
Họ có thịt ăn nhưng không chia cho tôi.
Mỗi ngày tôi chỉ được ăn khoai tây.
Sáng một củ, trưa một củ, tối nửa củ.
Đói quá đi xin ăn trong làng, có người bắt tôi quỳ lạy gọi “ông nội” rồi mới ném cho cái bánh bột ngô thừa.
Có người đ /á tôi ngã lăn, bảo tôi cút.
Ban đêm tôi ngủ trong chuồng cừu. Mùa đông không có chăn, chỉ biết ôm sát cừu mà ngủ.
Cửa sổ cửa ra vào thấp lè tè, trong ký ức sâu thẳm, gia đình thật của tôi luôn mờ nhòe trong ánh nước mắt.
Tôi ngẩng đầu ép nước mắt trở vào, cười khoe khoang:
“Anh không biết đâu, mỗi lần sắp ch /ết cóng chế /t đói, em lại mơ thấy ba mẹ và anh trai.”
“Họ đối xử với em tốt lắm. Ba mẹ tặng em món đồ chơi em thích nhất, anh trai ôm em vào lòng, gọi em là ‘bé cưng’.”
Nụ cười giễu cợt của Giang Khải cứng đờ.
Món ăn lên đủ, toàn là đặc sản của quán.
Anh ta gắp một miếng sườn cho vào đĩa tôi, giọng hơi gượng: “Ăn trước đi.”
Tôi cố kìm cơn buồn nôn trong dạ dày, kiêu căng lắc đầu: “Em không ăn thịt.”
Giang Khải ngẩn ra, rồi phá lên cười: “Ăn mày mà còn kén à? Thịt cũng không ăn?”
Tôi cười hì hì, nhưng nước mắt không nghe lời cứ dâng lên.
“Ở nhà cha mẹ nuôi, con chó vàng còn thương em đói quá, nó luôn chừa lại nửa bát thức ăn cho em.”
Tôi suýt nữa quỳ lạy gọi nó một tiếng ‘anh chó’.
Có anh chó che chở, tôi cuối cùng cũng khỏi bị đói.
Để cảm ơn, mỗi ngày tôi rửa bát của nó sáng bóng.
Lần đầu tiên tôi ăn thịt là… xương họ gặm dở.
Thơm lắm, tôi gặm đến miệng đầy mỡ.
Cha nuôi bỗng cười với tôi, hàm răng vàng khè: “Ngon không? Thịt của Đại Hoàng đó, mổ ra được hai mươi cân lận.”
Mảnh th /ịt vụ /n trong miệng tôi nghẹn cứng ở cổ họng.
Tôi phát điê /n móc họng, nôn cả mật xanh mật vàng ra.
Kể xong, tôi thoải mái đẩy cái đĩa ra xa: “Sau này dù có ăn được thịt, em cũng không đụng nữa, bỏ rồi.”
Giang Khải nhìn chằm chằm miếng sườn, yết hầu cuộn lên: “Rồi sau đó?”
“Sau đó à…” Tôi chống cằm, giọng nhẹ tênh:
“Đêm đó, cha nuôi lén mò vào chuồng cừu, định lột đồ em. May mà em anh minh thần dũng, vung cái cào đ /ập v /ỡ đầu lão!”
“Cha nuôi tức đi /ên, nói sẽ bó /p c /hết em. Em chui theo cái lỗ chó mà Đại Hoàng lúc sống từng đào, chạy thoát.”
“Anh chó lại cứu em một mạng.”
Tôi nói như gió thoảng mây bay, nhưng hốc mắt Giang Khải đỏ dần.
Anh ta đột ngột gọi phục vụ: “Dọn hết món thịt đi, đổi thành toàn đồ chay.”
Nhân viên phục vụ mặt đầy khó hiểu, Giang Khải lại nổi giận: “Chậm chạp cái gì? Không thấy con bé đói đến mức nào à?”
Bữa đó tôi ăn rất no, xoa cái bụng tròn vo ợ một cái.
Trước khi đi, tôi gọi phục vụ lại: “Mấy món thịt đó đừng vứt, gói cho tôi mang về.”
Nghe vậy, chút đồng cảm vừa nhen lên trong Giang Khải lập tức biến thành nghi ngờ, anh ta hướng vào ống kính khinh bỉ:
“Thấy chưa, giả bộ không được nữa rồi. Vừa kể bi kịch xong bảo không ăn thịt, quay đầu đã đòi gói mang về. Đồ lừa đảo!”
Tôi mặc kệ, không bỏ sót dù chỉ một tí thịt vụn, gói hết vào hộp.
Ăn xong, Giang Khải nhất quyết đòi đến nhà tôi quay.
Xe dừng ở một bãi xử lý rác hoang vắng, giữa bãi là bộ khung một căn nhà đổ nát cháy dở, trên mái ngói còn sót tuyết đầu đông.
Đó chính là nhà tôi.
Vừa xuống xe, tôi nhận được cuộc gọi của học sinh tôi tài trợ.
“Chị ơi, em nhận tiền rồi. Thật sự không cần nhiều thế đâu. Chị đủ tiêu không?”
Tôi vỗ ngực, nói oang oang: “Chị có tiền! Chị là thiên kim nhà giàu nhất, ở biệt thự lớn, đi xe mui trần, ăn sơn hào hải vị, em đừng lo!”
Giang Khải không hiểu gì, nhìn quanh bãi rác hôi thối, bịt mũi:
“Biệt thự lớn em nói… không lẽ là bãi rác này?”
“Thì… to hay không?”
Anh ta đá một cái vào chiếc xe ba bánh chở rác của tôi: “Đây là xe mui trần của em à?”
“Không bao giờ kẹt xe, lại bảo vệ môi trường.”
Anh ta bĩu môi: “Sơn hào hải vị thì đúng là có, toàn từ thùng rác nhặt lên, cơm thiu chó còn không ăn!”
Tôi cãi: “Ăn hết không bỏ phí, ai cũng có trách nhiệm.”
Anh ta hừ một tiếng: “Sống ch /ế/ t giữ sĩ diện.”
Cho đến khi anh ta nhìn thấy lịch sử chuyển khoản trên điện thoại tôi.
Năm trăm tệ anh ta vừa trả, tôi không giữ một đồng, chuyển hết cho học sinh đó.
3
Tay cầm máy quay của anh ta khựng lại, lặng lẽ theo tôi vào căn nhà rách.
Nhà trống trơn bốn bề, nhưng sạch sẽ lạ thường.
Trên tường dán đầy giấy chứng nhận quyên góp.
Nổi bật nhất là một tấm giấy khen cũ vàng ố: hạng nhất toàn lớp.
Giang Khải bẻ ngón tay tính số tiền trên các giấy chứng nhận, có lẻ có chẵn.
“Trời ơi… tổng cộng em quyên góp một trăm linh năm vạn ba nghìn bảy trăm hai mươi lăm tệ sáu hào ba phân?”
“Có một phần là bà nội em quyên.” Tôi sửa lại.
“Em còn có bà nội?” Giang Khải cực kỳ ngạc nhiên.
“Đó là gia đình thứ hai của em.”
Năm m /ười tu /ổi, tôi trốn khỏi nanh vuốt cha nuôi, suýt ch /ết cóng ngoài đường.
Một bà cụ nhặt ve chai đã đưa tôi về nhà.
Bà lấy ngày nhặt được em làm sinh nhật của tôi.
