“Con đã sống trong ngôi nhà này mười tám năm, mẹ bảo con làm sao không sợ được!”

Cô ta khóc tới cả người run rẩy, trán áp lên nền gạch.

Tay Triệu Thục Lan lơ lửng giữa không trung, cứng đờ.

Mặt Giang Hoài Xuyên xanh mét, ánh mắt nhìn tôi mang theo chất vấn.

Tôi đứng bên cạnh khung cửa, nhìn Giang Vãn Vãn đang quỳ trên đất.

Không nói một lời.

Tôi biết vở kịch này diễn cho Triệu Thục Lan xem.

Quỳ xuống, khóc lóc, tự hạ thấp bản thân.

Mỗi bước đều đang chuyển hướng mâu thuẫn.

Không phải tôi làm sai, mà là tôi quá sợ hãi, bởi vì mọi người đã tìm cô ta về.

Nếu Triệu Thục Lan mềm lòng, người tiếp theo cần được an ủi chính là Giang Vãn Vãn.

Còn người bị trách cứ là ép người quá đáng chính là tôi.

Tôi mở miệng, giọng rất bình thản.

“Giang Vãn Vãn, đứng dậy đi. Đừng quỳ ở đó nữa, dưới đất lạnh lắm, đầu gối dễ sinh bệnh đấy.”

Giang Vãn Vãn ngẩng đầu, nước mắt lưng tròng nhìn tôi.

Tôi nói tiếp.

“Cô nói cô sợ bị bỏ rơi, sợ bị vứt lại.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta, nói từng chữ một.

“Vậy lúc cô đổi váy của tôi đi, trong lòng cô không đập loạn à?”

“Cô chuẩn bị cho tôi bộ quần áo lớn hơn hai cỡ, khiến tôi mặc như khoác bao tải, lúc đó cô không chột dạ à?”

“Cô lấy đôi dép lê cũ cho tôi, để tôi vừa vào cửa đã thấp hơn người khác một bậc, lúc đó cô không thấy xấu hổ à?”

Tôi kéo khóe miệng, cười.

“Cô vốn chẳng sợ gì cả.”

“Cô gom hết sự sợ hãi trong bụng, để dành tới lúc này đổ ra một lượt, diễn màn khổ tình này cho mọi người xem.”

“Cái này không gọi là sợ hãi, cái này gọi là biết tính toán.”

Trong phòng khách không ai nói gì.

Tiếng khóc của Giang Vãn Vãn nghẹn lại.

Triệu Thục Lan chậm rãi thu bàn tay đang treo giữa không trung về.

Tôi uống nốt ngụm nước cuối cùng trong ly, xoay người lên lầu.

Sau lưng truyền tới giọng Triệu Thục Lan, rất nhẹ nhưng rất rõ ràng.

“Vãn Vãn, con đứng dậy đi. Chuyện này, mẹ phải suy nghĩ cho rõ.”

Tôi đóng cửa phòng, dựa vào ván cửa.

Điện thoại sáng lên, ba nuôi gửi tới một tin nhắn thoại.

Tôi bấm mở.

Là tiếng ba nuôi ở đầu bên kia đang ăn mì rất to, xì xụp xì xụp.

Cuối cùng còn thêm một câu.

“Con gái, hôm nay ba làm mì chan nước sốt, còn đập hai quả trứng, chỉ chờ con về ăn thôi.”

Nhà họ Giang yên tĩnh ba ngày.

Giang Vãn Vãn không xuống lầu ăn cơm, nói là bị cảm.

Triệu Thục Lan bảo dì mang cháo lên, nhưng không tự mình đi.

Giang Hoài Xuyên không tới tìm tôi gây rắc rối.

Nghe nói anh ta bị Giang Dụ Thành gọi vào thư phòng nói chuyện một tiếng.

Lúc đi ra, sắc mặt không được tốt lắm.

Tôi vẫn ăn cơm, đọc sách, gọi video với ba nuôi như thường.

Tôi lật lại album Nhật Ký Nhà Họ Giang một lần.

Từ đôi dép lê cũ, tới tủ quần áo trống rỗng, rồi tới chiếc váy bị đổi mất.

Chín tấm ảnh xếp thành một hàng.

Ngày thứ tư, Giang Dụ Thành lần đầu tiên phá lệ gõ cửa phòng tôi.

Tôi mở cửa.

Nhìn thấy người cha ruột đã im lặng hơn mười ngày đứng ngoài hành lang.

Áo khoác vest cởi ra vắt trên cánh tay, để lộ chiếc sơ mi bên trong hơi nhăn.

“Vãn Ninh, ba nói với con mấy câu.”

Tôi lùi một bước, để ông vào.

Giang Dụ Thành nhìn thấy cái tủ quần áo gần như trống rỗng.

Bộ chăn ga không đồng bộ.

Còn có cửa sổ hướng về khu trung chuyển rác.

Ông đứng giữa phòng, một câu cũng không nói.

Nhưng yết hầu của ông lăn lên lăn xuống hai lần.

Ông ngồi xuống chiếc ghế duy nhất.

“Căn phòng này… là ai sắp xếp?”

Tôi dựa vào cạnh bàn học.

“Ngày vào cửa đã như vậy rồi.”

Giang Dụ Thành nhắm mắt một chút.

Ông làm ăn hai mươi năm, quản lý mấy nghìn người.

Nhưng giờ phút này ông phát hiện, mình ngay cả phòng của con gái ruột cũng chưa từng kiểm tra.

Ông mở miệng, muốn nói xin lỗi.

Nhưng ba chữ này tới bên môi lại nặng nề bất thường.

Cuối cùng ông nói.

“Chiều nay, con đi trung tâm thương mại với ba một chuyến.”

Giọng ông không cho phép từ chối.

“Quần áo, đồ dùng, thiếu gì thì mua.”

Dừng một chút, ông lại bổ sung một câu.

“Sau này đổi căn phòng này đi, ba bảo người dọn căn phòng phía đông có nắng tốt hơn ra.”

Tôi nhìn ông.

Không cảm động tới rơi nước mắt, cũng không từ chối.

Tôi nói: “Được.”

“Nhưng con có một điều kiện.”

Tôi nhìn vào mắt ông.

“Ba đừng để Giang Vãn Vãn chọn giúp con.”

Giang Dụ Thành đứng dậy, gật đầu.

Tin đổi phòng truyền tới tai Giang Vãn Vãn thì cô ta đang đắp mặt nạ trong phòng.

Lúc xé mặt nạ xuống, móng tay cô ta cào rách túi đựng tinh chất.

Chất lỏng nhỏ xuống váy.

Cô ta nhìn chằm chằm bản thân trong gương suốt mười giây.

Mười tám năm.

Cô ta đã ở trong căn nhà này mười tám năm.

Căn phòng có ánh nắng tốt nhất luôn là của cô ta.

Buổi tối, Giang Hoài Xuyên tới tìm tôi, gõ cửa ba cái.

Tôi mở cửa, anh ta đứng ngoài cửa, hai tay đút túi quần.

“Đường Vãn Ninh, ba bảo tôi tới xin lỗi cô.”

Trong cách dùng từ của anh ta có chữ “bảo”.

Tôi dựa vào khung cửa.

“Lời xin lỗi bị ép tới nói thì khỏi đi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Thứ tôi cần là chân thành thật sự, không phải loại pha nước, bớt xén, giảm giá kia.”

Nắm tay Giang Hoài Xuyên siết lại rồi lại thả ra.

“Tôi không tới cãi nhau với cô.”

Anh ta kìm nén cảm xúc.