Ngày nhận lại người thân ở hào môn, tôi đến muộn đúng nửa tiếng đồng hồ.

Nguyên nhân nói ra thì hơi mất mặt — tôi ngủ quên.

Ba mẹ ruột cùng ba ông anh trai đứng chật kín trước cửa căn nhà thuê, ai nấy đều mặc vest chỉnh tề, đứng thẳng tắp. Còn tôi, đầu tóc bù xù như cái tổ quạ, miệng ngậm nửa chiếc bàn chải đánh răng, chân xỏ đôi dép lê bám đầy bụi, mắt nhắm mắt mở kéo cửa ra.

“… Mẹ? Ba?”

Tôi chào một câu mơ màng rồi quay người chạy tót vào nhà vệ sinh để đánh răng tiếp.

Không khí lập tức đông cứng.

Mẹ ruột tôi, à không, phải gọi là Lâm phu nhân, sắc mặt sa sầm thấy rõ: “Niệm Niệm, con gặp chúng ta với bộ dạng này sao?”

“Con xin lỗi ạ.” Tôi nhổ bọt kem đánh răng, gãi đầu, “Vốn dĩ con định thay quần áo, nhưng tối qua mải cày phim đến ba giờ sáng, sáng nay chuông báo thức reo tám lần con đều không nghe thấy…”

Anh cả nhíu mày nhìn tôi từ trên xuống dưới: “Thức khuya? Em không đi làm à?”

“Không ạ.”

“Vậy bình thường em làm gì?”

“Ngủ ạ.”

Anh hai không nhịn được, cao giọng: “Chỉ ngủ thôi?”

“Vâng…” Tôi suy nghĩ một chút rồi bổ sung, “Thỉnh thoảng cũng dậy ăn cơm.”

Anh ba: “…”

Lâm phu nhân hít một hơi thật sâu, rõ ràng là đang kìm nén cơn giận: “Thôi, đừng nói chuyện này nữa. Niệm Niệm, từ hôm nay con chính là con gái của nhà họ Lâm. Vãn Vãn —” bà quay sang cô gái mặc váy trắng bên cạnh, “Con dọn phòng ngủ chính ra cho Niệm Niệm ở.”

Cô gái tên Lâm Vãn Vãn đó, tức là thiên kim giả được nuôi dưỡng suốt mười tám năm, hốc mắt đỏ hoe, cắn môi gật đầu: “Vâng thưa mẹ. Chị, em xin lỗi, em sẽ dọn ra ngoài ngay ạ.”

Nói rồi cô ta định ngồi thụp xuống, nhìn là biết sắp quỳ.

Tôi nhìn chằm chằm cô ta hai giây, đột nhiên lên tiếng: “Cái đó… con không ở phòng ngủ chính được không?”

Mọi ánh mắt ngay lập tức đổ dồn về phía tôi.

“Phòng ngủ chính hướng nắng, sáng quá, chói mắt không ngủ được.” Tôi nói một cách cực kỳ nghiêm túc, “Có phòng nào kín kín, không ai làm phiền, tốt nhất là không có cửa sổ không ạ?”

“… Không có cửa sổ?” Ba tôi đen mặt, “Con muốn ở hầm ngầm à?”

Mắt tôi sáng rực lên: “Được ạ? Thế thì tốt quá!”

Cả nhà tập thể câm nín.

Hầm ngầm sạch sẽ hơn tôi tưởng nhiều, chỉ là hơi ẩm, có mùi đất nhàn nhạt.

Lâm phu nhân nhìn căn phòng trống trơn, nước mắt lã chã rơi, nắm chặt tay tôi run rẩy: “Niệm Niệm của mẹ, trước đây con đã phải sống những ngày tháng thế nào vậy…”

Tôi nghĩ một lát rồi nói thật: “Cũng bình thường mà mẹ, chỉ là ngủ không đủ thôi.”

“Không đủ?” Anh ba Lâm Thâm không nhịn được, “Ngủ đến tận trưa mà vẫn không đủ?”

“Không đủ ạ.” Tôi lý sự một cách hùng hồn, “Em phải ngủ đủ mười hai tiếng mới bù lại được.”

Lâm phu nhân khóc dữ dội hơn: “Con tôi, sao con lại chịu nhiều khổ cực thế này…”

“Không có, không có!” Tôi vội xua tay, “Ba mẹ nuôi đối xử với con tốt lắm, chỉ là điều kiện gia đình bình thường, từ nhỏ con đã phải giúp việc nhà, chưa bao giờ được ngủ yên giấc.”

Đây là lời thật lòng. Hai mươi năm qua, tôi thực sự chưa bao giờ được ngủ một giấc thật ngon.

“Sau này sẽ không thế nữa.” Ba tôi trầm giọng, “Nhà họ Lâm sẽ không để con chịu thiệt.”

“Con cảm ơn ba.” Tôi ngáp một cái thật dài, nước mắt chảy ra, “Cái đó… giờ con đi ngủ một lát được không? Con buồn ngủ chết đi được.”

“… Bây giờ á?”

“Vâng.”

Mọi người lại rơi vào trạng thái im lặng chết chóc.

Cuối cùng, anh cả Lâm Dực phá vỡ sự im lặng: “Vãn Vãn, em đưa Niệm Niệm đi xem phòng thiếu những gì.”

“Vâng, anh cả.” Lâm Vãn Vãn mắt vẫn đỏ, giọng nói mềm mỏng như bông.

Cô ta dẫn tôi lên lầu, chiếc váy trắng bay phấp phới, bóng lưng trông cực kỳ yếu đuối đáng thương. Đi được một nửa, cô ta đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn tôi với ánh mắt mà tôi không hiểu nổi.

“Chị ơi, hầm ngầm ẩm lắm, em đã chuẩn bị máy hút ẩm và chăn điện cho chị, hy vọng chị sẽ ngủ quen.”

“Cảm ơn.”

“Còn nữa…” Cô ta cắn môi, nước mắt lại chực trào, “Em xin lỗi, tất cả là tại em, nên chị mới phải chịu khổ ở ngoài nhiều năm như vậy…”

“Không liên quan đến cô.” Tôi ngáp một cái, “Có phải cô bắt cóc tôi đi đâu.”

Lâm Vãn Vãn sững người, biểu cảm hơi cứng lại: “Chị nói đúng…”

Cô ta cúi đầu, giọng nhẹ hơn: “Vậy chị nghỉ ngơi sớm nhé, em bảo người ta gọi chị dậy ăn tối lúc sáu giờ nhé?”

“Không cần gọi đâu.”

“Vậy nếu chị đói thì sao?”

“Đói thì tính sau.” Tôi tiếp tục đi xuống hầm, đi được hai bước thì quay lại, “Đúng rồi, bình thường mọi người ăn sáng lúc mấy giờ?”

“Tám giờ.”

“Sớm quá.” Tôi lắc đầu, “Cứ để phần cho con trên bàn là được, không cần gọi.”

Nói xong, “rầm” một tiếng, tôi đóng cửa hầm ngầm lại.

Mặc kệ thế giới bên ngoài có đảo điên thế nào, tôi cứ ngủ cái đã.

Giấc ngủ này khiến tôi mê man, đến khi mở mắt ra thì ngoài trời đã nhuộm màu cam đỏ. Bụng tôi kêu ùng ục vang trời, tôi lồm cồm bò dậy, đẩy cửa ra, lần theo mùi thơm tìm đến phòng ăn thì sững người.

Một bàn đầy thức ăn, năm người nhà họ Lâm ngồi ngay ngắn, đồng loạt nhìn tôi.

“Chị! Cuối cùng chị cũng tỉnh rồi!” Lâm Vãn Vãn là người đầu tiên đứng dậy, mắt đỏ hoe như vừa mới khóc, “Em đợi chị cả ngày rồi, sao chị ngủ lâu thế…”

Tôi chớp mắt, chưa kịp phản ứng: “Không phải bảo không cần gọi tôi sao?”

“Nhưng cả ngày chị không ăn gì, em sợ chị bị đói lả…” Giọng cô ta mang theo tiếng khóc, như thể chịu uất ức lớn lắm.

“Ồ.” Tôi nhìn bàn ăn, sườn xào chua ngọt, cá hấp, gà cung bảo… thơm đến mức nước miếng tôi sắp chảy ra, “Tôi ăn được chưa?”

“Tất nhiên là được!” Lâm phu nhân vội kéo tôi ngồi xuống, mắt lại đỏ, “Đây là nhà của con, ăn cơm nhà mình mà còn phải hỏi sao?”

“Quen rồi ạ.” Tôi lẩm bẩm một câu rồi cầm đũa bắt đầu đánh chén.

Thơm thật sự. Hồi ở nhà ba mẹ nuôi, thịt toàn nhường cho em trai, tôi chỉ được húp nước dùng trộn cơm.

“Ăn chậm thôi, không ai tranh với con đâu.” Giọng ba tôi vẫn trầm, nhưng nghe không còn hung dữ như trước.

“Vâng.” Tôi giảm tốc độ, nhưng vẫn ăn một mạch hết ba bát cơm.

Khi ngẩng đầu lên, tôi thấy mọi người đều đang nhìn mình.

“Sao thế ạ?”

“Không… không có gì.” Lâm phu nhân mỉm cười lau khóe mắt, “Niệm Niệm gầy quá, ăn nhiều vào con.”

“Con cảm ơn mẹ.” Tôi ợ một cái, rồi tiếp tục ngáp, “Cái đó… con quay về ngủ tiếp được chưa?”

Biểu cảm của Lâm Vãn Vãn cứng lại: “Chị ơi, chị không nói chuyện với mọi người sao? Bọn em đợi chị cả buổi chiều rồi.”

“Nói gì?”

“Thì là… kể về những trải nghiệm những năm qua của chị, hoặc là…” Cô ta cúi đầu, giọng nhỏ lại, “Chị có cần em giúp gì không, em sẽ cố gắng hết sức.”

Tôi liếc cô ta một cái.

Câu này nghe cứ thấy sai sai.

“Không cần đâu.” Tôi lại ngáp, “Tôi chẳng cần gì cả, chỉ muốn ngủ thôi.”

Nói xong, tôi quay người đi thẳng.

“Đợi đã.” Anh cả Lâm Dực đột nhiên lên tiếng.

Tôi dừng bước quay đầu lại.

“Trưa mai mười một giờ rưỡi có bữa tiệc gia đình, coi như là chính thức giới thiệu em với họ hàng, em bắt buộc phải tham gia.”

“Ồ.” Tôi gật đầu, “Vậy mười giờ em dậy có kịp không?”

Anh cả im lặng mất ba giây: “… Kịp.”

“Thế thì được.”

Cửa vừa đóng, tôi đã lao thẳng lên giường.

Mười giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy đúng giờ.