Ngày Cố Chân Chân được tìm về, tôi đang ở trường tham gia đợt tập huấn cho cuộc thi Vật lý.

Khi cô chủ nhiệm gọi điện tới, giọng điệu cẩn trọng lạ thường:

“Thâm Thâm, ba mẹ em bảo nhà có việc gấp, kêu em mau về một chuyến.”

Tôi đặt bút xuống, trong lòng đã lờ mờ có suy đoán.

Con gái thất lạc mười bảy năm của nhà họ Cố sẽ được tìm thấy — chuyện này từ nhỏ tôi đã biết rồi.

Ba mẹ nuôi chưa từng giấu tôi.

Năm nào họ cũng đăng tin tìm người thân trên các chương trình tìm thân nhân, gặp ai cũng phát tờ rơi in ảnh cô con gái bị thất lạc.

Trong ảnh là một bé gái chừng ba bốn tuổi, buộc hai chỏm tóc nhỏ, cười cong cả mày mắt.

Đã vô số lần, tôi nhìn tấm ảnh ấy mà nghĩ, nếu cô ấy trở về, tôi phải làm sao đây.

1

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào nhà, tôi nhìn thấy một cô gái gầy gò đang ngồi trên sofa.

Cô ta mặc chiếc váy hoa đã bạc màu vì giặt quá nhiều, tóc khô vàng, đang bưng chén yến mạch… à không, chén tổ yến mẹ đưa cho mà húp từng ngụm nhỏ.

Mắt mẹ hoe đỏ, vừa thấy tôi liền vẫy tay:

“Thâm Thâm, mau lại đây.”

Tôi bước tới, gọi một tiếng: “Mẹ.”

Cô gái kia ngẩng đầu, ánh mắt rơi trên người tôi, chậm rãi đánh giá từ trên xuống dưới.

Cuối cùng, tầm mắt cô ta dừng lại nơi cổ tay tôi.

Đó là món quà sinh nhật mẹ tặng tôi năm ngoái, một chiếc vòng Cartier.

“Chân Chân, đây là chị con, Thâm Thâm.”

Mẹ nắm tay tôi, giọng dịu dàng, “Thâm Thâm lớn hơn con hai tháng, sau này hai chị em phải sống hòa thuận nhé.”

Cố Chân Chân cong môi cười:

“Chào chị.”

Tôi cũng mỉm cười:

“Chào em, Chân Chân.”

Bầu không khí xem như vẫn còn hòa nhã.

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm, đã nghe cô ta khẽ hỏi:

“Mẹ, chị ở phòng nào vậy ạ?”

Mẹ đáp:

“Phòng phía đông tầng hai, ánh sáng tốt nhất, còn có nhà vệ sinh riêng.”

Cố Chân Chân ừ một tiếng, cụp mắt xuống, không nói thêm gì nữa.

Tôi bỗng thấy có gì đó không ổn, nhưng cũng không nghĩ nhiều.

Cho đến tối, lúc tôi tắm xong đi ra, lại phát hiện Cố Chân Chân đang đứng trước cửa phòng tôi.

Cô ta nhìn tôi, cười ngây thơ vô hại:

“Chị à, phòng này đẹp thật đấy.”

“Cảm ơn.”

“Trước đây em ở quê, nhà dột mưa, mùa đông lạnh đến chết đi được.”

Cô ta ngừng một chút, nghiêng đầu, “Chị ở đây mười bảy năm rồi, chắc cũng ở đủ rồi nhỉ?”

Tôi sững người.

Cô ta tiến thêm một bước, hạ thấp giọng:

“Nếu em đã về rồi, vậy căn phòng này có phải cũng nên trả lại cho em không?”

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn cô ta.

Cố Chân Chân cũng không né tránh, cứ thế đón thẳng ánh mắt tôi.

Đôi mắt ấy trong trẻo đến lạ, chẳng thấy lấy nửa phần chột dạ.

“Chân Chân,” tôi thong thả lên tiếng, “em có phải đang hiểu lầm điều gì không?”

“Hiểu lầm?”

“Căn phòng này là ba mẹ cho chị, chẳng liên quan gì đến chuyện chị đã ở bao lâu. Nếu em thích, có thể nói với ba mẹ, để họ sắp xếp cho em một phòng khác.”

Nụ cười trên mặt Cố Chân Chân cứng lại trong thoáng chốc.

Tôi lách qua cô ta, đẩy cửa phòng, rồi quay đầu lại:

“À phải rồi, mai còn đi học, ngủ sớm đi.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy bên ngoài cô ta khẽ buông một tiếng thở dài đầy tiếc nuối.

2

Sáng hôm sau ăn sáng, Cố Chân Chân đã đổi sang một bộ mặt khác.

Cô ta ngồi bên cạnh mẹ, từng muỗng từng muỗng nhỏ húp cháo.

Thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn mẹ một cái, trong mắt ngập tràn bất an và lấy lòng.

Mẹ hỏi:

“Chân Chân, sao không ăn trứng?”

Cố Chân Chân cúi đầu:

“Con… con không quen ăn ngon thế này. Trước đây ở bên đó, buổi sáng có được một bát cháo loãng đã là tốt lắm rồi.”

Nước mắt mẹ suýt nữa rơi xuống, ôm cô ta vào lòng mà gọi “tim gan bảo bối”.

Tôi lặng lẽ bóc một quả trứng, uống cùng sữa cho xong, rồi xách cặp lên:

“Mẹ, con đi học đây.”

“Chờ đã,” mẹ gọi tôi lại, “hôm nay để ba đưa Chân Chân đến trường làm thủ tục nhập học, con dẫn em làm quen đường đi nhé.”

Tôi liếc nhìn Cố Chân Chân.

Cô ta đang nhìn tôi đầy dè dặt:

“Phiền chị rồi.”

“Không phiền.”

Trên đường đi, cô ta sánh bước bên cạnh tôi, suốt quãng đường gần như không nói gì.

Đến gần cổng trường, cô ta đột nhiên hỏi:

“Chị học giỏi lắm đúng không?”

“Cũng được.”

“Em nghe mẹ nói, chị là hạng nhất toàn khối, còn đại diện trường đi thi học sinh giỏi.”

“Ừ.”

Cô ta dừng bước, nhìn mấy chữ mạ vàng trên cổng trường, khẽ nói:

“Ngày trước em cũng muốn được đi học, nhưng bên đó không cho con gái đi học. Mỗi ngày em phải chăn dê, cắt cỏ lợn, giặt quần áo, đến chữ còn không nhận đủ.”

Tôi quay sang nhìn cô ta.

Mắt cô ta đỏ hoe, nước mắt lấp lánh nơi vành mắt, nhưng lại cố nén không để rơi xuống.

“Về rồi là tốt.”

Tôi nói, “Ba mẹ sẽ mời gia sư cho em, rất nhanh thôi em sẽ theo kịp.”

“Cảm ơn chị.”

Cô ta lau mắt, nở một nụ cười, “Chị tốt thật.”

Khoảnh khắc ấy, tôi suýt nữa đã tưởng chuyện tối qua chỉ là do mình nghĩ nhiều.

Cố Chân Chân được xếp vào lớp bên cạnh lớp tôi.

Tan học tôi sang đón cô ta, thấy cô ta đang bị một đám nữ sinh vây quanh, nói cười ríu rít.

“Chị Thâm Thâm!”

Vừa thấy tôi, cô ta liền chạy tới khoác lấy cánh tay tôi, “Đây là chị em, Cố Thâm Thâm.”

Đám nữ sinh kia nhìn tôi, rồi lại nhìn cô ta, ánh mắt có chút vi diệu.

Tôi biết họ đang nghĩ gì.

Thiên kim thật của nhà họ Cố đã trở về, mà tôi — đứa thiên kim giả — vậy mà vẫn còn ở đây.

Tôi nói:

“Đi thôi, chúng ta về nhà.”

Trên đường, Cố Chân Chân líu lo kể chuyện ở trường.

Thầy cô nào tốt, bạn học nào thú vị, đồ ăn nhà ăn có ngon hay không. Tôi nghe, thỉnh thoảng đáp lại một tiếng.

Sắp đến nhà, cô ta bỗng dừng lại:

“Chị à, có chuyện này em muốn thương lượng với chị.”

“Em nói đi.”

“Em… em không có đồng phục, mẹ bảo em tạm mặc đồng phục cũ của chị trước, nhưng em thấy như vậy không ổn lắm. Chị có thể nói với mẹ, mua cho em một bộ mới được không?”

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta cúi đầu, giọng càng lúc càng nhỏ:

“Em biết như vậy có thể không hay lắm, nhưng em… em chưa từng được mặc đồng phục mới bao giờ.”

“Em tự nói với mẹ là được, mẹ sẽ đồng ý thôi.”

“Em nói rồi,” cô ta ngẩng đầu lên, “mẹ bảo chị đi cùng em mua.”

Tôi im lặng hai giây:

“Được, cuối tuần chị đưa em đi.”

“Cảm ơn chị!”

Cô ta cười lên, đôi mắt cong thành hình trăng non.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một chuyện.

Cố Chân Chân không hề ngu ngốc, cô ta biết mình vừa mới trở về, ở trong căn nhà này vẫn chưa có chỗ đứng.

Cho nên cô ta không trực tiếp xé toang mặt mũi với tôi, mà từng chút từng chút một thăm dò, xem tôi có thể nhịn đến mức nào.

Cô ta đang chờ, chờ tôi không kiềm được mà nổi giận trước.

Đến lúc đó, cô ta sẽ trở thành kẻ bị bắt nạt, còn tôi sẽ thành đứa thiên kim giả độc ác, không dung nổi thiên kim thật.

4

Cuối tuần, tôi dẫn Cố Chân Chân đi mua đồng phục.

Là cửa hàng quần áo hợp tác với nhà trường.

Trong tiệm rất đông người, tôi bảo cô ta cứ chọn trước, còn mình sang quán cà phê bên cạnh ngồi chờ.

Nửa tiếng sau, cô ta ôm túi đồ đi ra, ngồi xuống trước mặt tôi:

“Chị à, em chọn xong rồi.”

“Ừ.”

“Chị…” Cố Chân Chân mím môi, “chị có thể cho em mượn ít tiền được không?”

Tôi ngẩng đầu lên.

Mặt cô ta đỏ bừng:

“Mẹ nói mỗi tháng cho em năm nghìn tệ tiền tiêu vặt, nhưng tháng này em đã tiêu hết rồi. Em muốn mua mấy quyển sách phụ đạo, không muốn xin mẹ thêm nữa.”

“Bao nhiêu?”

“Hai… hai nghìn là được, tháng sau em trả chị.”

Tôi chuyển cho cô ta ba nghìn.

Cô ta nhìn thông báo tiền vào trên điện thoại, khựng lại trong thoáng chốc, rồi bật cười:

“Cảm ơn chị. Chị tốt với em thật.”

Tôi nâng tách cà phê lên, “Không cần trả đâu, xem như chị cho em.”

Nụ cười trên mặt cô ta khẽ cứng lại.

Cô ta tưởng tôi sẽ hỏi vì sao năm nghìn tệ lại tiêu hết nhanh như vậy, tưởng tôi sẽ từ chối, tưởng tôi sẽ mách với ba mẹ.

Nhưng tôi không.

Ba nghìn tệ đối với tôi chẳng đáng là bao.

Từ nhỏ tôi chưa từng thiếu tiền, tiền tiêu vặt ba mẹ cho, học bổng từ các cuộc thi, tiền lì xì của trưởng bối mỗi dịp Tết, để dành lại cũng đủ cho tôi tiêu vài năm.

Còn Cố Chân Chân thì khác.

Cô ta cần lấy lòng bạn học, cần mua quần áo mới, giày mới, túi mới để bù đắp cho những thiếu hụt của bao năm qua, cần dùng tiền để chứng minh rằng cuối cùng mình cũng đã sống những ngày tháng tốt đẹp.

Tôi không cần phải tranh giành chuyện này với cô ta.

Tối về nhà, mẹ hỏi chuyện mua đồng phục.

Cố Chân Chân nhanh miệng nói trước:

“Chị dẫn con đi đó ạ, còn chuyển tiền cho con mua sách phụ đạo nữa, chị tốt lắm.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt dịu xuống:

“Thâm Thâm lớn thật rồi.”

Tôi cũng mỉm cười, không nói gì.

Về đến phòng, tôi mở điện thoại, chụp màn hình lịch sử chuyển khoản rồi lưu vào album riêng tư.

Không phải để sau này đối chất, chỉ là thói quen.

Thói quen giữ lại một chút chứng cứ trong căn nhà này.

5

Những động tác nhỏ của Cố Chân Chân ngày một nhiều hơn.

Ban đầu chỉ là mấy chuyện vặt vãnh cỏn con.

Cô ta bắt đầu dùng mỹ phẩm dưỡng da của tôi, dùng hết cũng không nói một tiếng, cứ thế đặt lại chai rỗng vào chỗ cũ.

Tôi phát hiện ra, cô ta liền bày vẻ vô tội:

“Hả? Em tưởng là đồ của hai chị em dùng chung.”

Về sau thì phát triển đến cả quần áo.

Chiếc váy tôi mới mua, còn chưa kịp mặc, đã thấy cô ta mặc từ trong phòng bước ra:

“Chị à, váy này đẹp thật đấy, cho em mượn mặc thử được không?”

Rồi tiếp đó là chuyện học hành.