Người thanh mai trúc mã đã chăm sóc tôi suốt mười ba năm, đến năm thứ mười bốn thì mắng tôi là đồ ngốc, thần kinh.

Ngày sinh nhật, anh ta bỏ tôi lại ở trạm xe buýt, đi cùng bạn học mới chuyển trường.

Tôi bị tự kỷ, trốn sau bảng trạm đến tận nửa đêm.

Bố anh ta kéo anh ta đến xin lỗi, nhưng anh ta không phục.

“Con có nợ gì nó đâu! Nó bị tự kỷ, nếu không phải từng câu từng chữ con dạy nó nói, thì nó còn chẳng giống một người!”

“Con làm bảo mẫu cho nó suốt mười ba năm rồi, con không muốn chăm nữa!”

Trước mắt tôi bỗng xuất hiện dòng chữ bay:

【Nam chính đang ghen đó!】

【Anh trai sinh đôi của nam chính đã giả làm anh ta, đi chơi với nữ chính cả ngày, nữ chính không hề nhận ra, cứ một tiếng một ‘Anh Phối’. Cái túi giấm nhỏ tức đến mức bóp tay để lại vết hằn.】

【Nữ chính bẩm sinh không có sự đồng cảm, nam chính dùng cách này để cô ấy trải nghiệm cảm giác của mình.】

Tôi sững người.

Thì ra hôm đó là anh trai anh ta giả làm…

Vậy thì giả tiếp cũng được mà?

1

Tan học xong, tôi đứng dậy đi về phía bàn của Phối Dương.

Bạn mới chuyển trường – Tô Thanh – đứng cạnh bàn anh, thấy tôi đi tới thì thúc cùi chỏ vào anh.

“Vợ nhỏ của cậu tới rồi kìa.”

Phối Dương đang sửa bài cho Tô Thanh, không nhìn tôi cũng không động.

Tôi gọi anh: “Anh Phối, về nhà thôi.”

Anh không ngẩng đầu:

“Tự về đi. Tôi phải đi thư viện với Tô Thanh.”

Tôi ngây người.

Tô Thanh giải thích: “Bọn mình đang ôn gấp trước kỳ thi, chắc cậu không cần đâu nhỉ.”

Người tự kỷ rất khó thích ứng với thay đổi.

Trong nhận thức của tôi, tan học cùng Phối Dương về nhà là quy tắc cố định.

Bây giờ anh bảo tôi tự về, tôi hoàn toàn không biết phải làm sao.

Thế là tôi nắm tay anh: “Anh Phối, về nhà.”

Nói ba lần, anh vẫn không để ý.

Tô Thanh thấy tôi với anh lôi kéo nhau, bỗng bật cười:

“Cô ấy giống hệt cái máy.”

Cậu ta hất cằm: “Cậu không bảo Đỗ Hiểu Tinh rất nghe lời cậu à?”

Mặt Phối Dương bỗng sầm xuống, anh hất mạnh tay tôi ra.

Tôi bị kích thích, mất kiểm soát, hét lên chói tai.

Cả lớp đều quay lại nhìn, Tô Thanh cũng nép sau lưng anh.

“Không phải chứ, cô ta điên rồi sao.”

Phối Dương kéo tôi ra ngoài.

Anh tức giận, vừa đi vừa nói:

“Mày đúng là đồ thần kinh không biết tốt xấu! Sao phải làm như không có tao thì mày sống không nổi vậy? Mày không cần học, nhưng tao thì cần, hiểu chưa?”

Tôi không hiểu lắm, liền hỏi:

“Vậy mình về nhà à?”

Anh đã kéo tôi đến trạm xe buýt, cười lạnh:

“Không!”

Anh bỏ đi, quay lưng lại:

“Tự mà bắt xe 362 về đi!”

2

Tai tôi rất nhạy, tiếng xe cộ ồn ào và đám đông xa lạ ảnh hưởng đến tôi rất lớn.

Không có ai bên cạnh, tôi không dám đi lung tung, chỉ biết ôm tai ngồi thụp sau bảng trạm xe.

Phối Dương cùng Tô Thanh đi ngang qua tôi, tôi gọi anh, nhưng anh lại đi nhanh hơn.

Xe buýt nối tiếp nhau chạy qua, tôi cứ thế trốn sau bảng trạm, cứng nhắc đợi đến trời tối.

Không biết bao lâu sau, mẹ lái xe tìm được tôi.

Thấy tôi co ro một góc trong bóng tối, mắt đỏ hoe, bà ôm chầm lấy tôi.

Bà cho tôi uống thuốc, sau đó gọi điện cho chú Phối, rồi đưa tôi về nhà.

Trong nhà có rất nhiều người quen và cả người lạ.

Mẹ giúp tôi thay một chiếc váy công chúa xinh đẹp, dắt tôi ra giữa đám đông, để tôi cắt bánh kem.

À…

Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Tôi không cắt, vì tôi đã hứa với anh Phối, miếng bánh đầu tiên sẽ dành cho anh.

Tôi chạy ra ban công đợi anh.

Gió ngoài ban công hơi mạnh, thổi làm mắt tôi cay xè.

Tôi cố vươn cổ nhìn ra ngoài, đến khi mỏi nhừ mới thấy chú Phối lôi Phối Dương từ bên đường đi qua.

Nửa bên mặt của Phối Dương sưng đỏ.

Chú Phối mắng anh:

“Sao con có thể bỏ Tiểu Tinh ở trạm xe buýt! Nó chưa bao giờ tự đi xe buýt một mình!”

Phối Dương cãi:

“Nó là đồ ngốc chắc? Lên xe quẹt thẻ, đến trạm thì xuống, chẳng lẽ không biết à! Có thể xảy ra chuyện gì?”

Chú Phối tát mạnh vào sau đầu anh.

“Nếu nó lạc thì sao? Nếu nó bị xe tông thì sao? Nó mà có chuyện gì, con gánh nổi hậu quả à?”

Mẹ từng nói, thấy người khác bị đánh thì phải ngăn cản.

Tôi vừa định mở miệng, thì thấy Phối Dương vùng ra, hét về phía chú Phối:

“Tại sao con phải gánh hậu quả? Là nhà các người nợ họ! Con không nợ nó! Nó bị tự kỷ, nếu không phải con từng câu từng chữ dạy nó nói, thì nó còn chẳng giống một người! Con làm bảo mẫu cho nó mười ba năm rồi, còn phải thế nào nữa?”

Tôi sững lại, chậm rãi đưa tay ôm ngực.

Hình như… hơi đau.

Chú Phối chỉ tay vào anh:

“Con… con, con…!”

“Con” cả buổi, cuối cùng thở dài thấp giọng:

“Nhưng nó chỉ nhận con thôi mà…”

Phối Dương giận dữ hét:

“Không phải!”

Anh lại nói:

“Con không muốn chăm nó nữa, con muốn tự do! Sau này ai quản nó thì quản, đừng lôi con vào!”

Mẹ từng dặn tôi phải quan sát và lắng nghe nhiều hơn, nghe nhiều thì sẽ hiểu được ý người khác.

Nhưng họ nói ào ào cả một tràng, tôi chỉ nghe ra được một điều:

Phối Dương không muốn để ý tới tôi nữa.

Tôi thấy khó thở.

Một loạt chữ bay đột nhiên hiện lên trên đầu Phối Dương, trượt từ phải sang trái:

【Nam chính đang ghen!】

【Anh trai sinh đôi của anh ta đã giả làm anh ta, đi chơi với nữ chính cả ngày. Nữ chính không hề nhận ra, miệng cứ “Anh Phối, Anh Phối”. Cái túi giấm nhỏ tức đến mức bóp tay để lại dấu.】

【Nữ chính bẩm sinh không có sự đồng cảm, nam chính dùng cách này để cô ấy hiểu được cảm giác của mình.】

Nam chính? Nữ chính?

Ý gì vậy?

Phối Dương quay đầu bỏ đi.

Chú Phối gọi với theo:

“Thế còn tiệc sinh nhật của Tiểu Tinh thì sao?”

Anh không thèm ngoái lại:

“Nó không nhận ra à? Thì để Phối Lâm đi!”

Chữ bay lướt càng nhanh hơn.

【Nữ chính đừng bỏ nam chính! Nam chính thật ra chưa đi xa, chỉ cần cô gọi điện khóc một chút, anh ấy sẽ quay lại ngay.】

【Anh ấy còn làm dây chuyền cho cô! Ngay cả khi nào hôn cô, anh ấy cũng đã nghĩ xong rồi!】

【Thời nay ai cũng có thể làm nữ chính sao? Người thì câm, kẻ thì mù, giờ còn có cả tự kỷ không biết cảm xúc! Nam chính si tình khổ quá rồi!】

【Cô bé tự kỷ, nếu cô vẫn không nhận ra, thì anh Phối của cô sẽ không cần cô nữa đâu!】