Năm tôi bảy tuổi, lúc đang chơi trốn tìm với em gái thì động đất bất ngờ xảy ra.

Tôi được ba mẹ cứu ra trước, nhưng đội cứu hộ lục tìm suốt ba ngày ba đêm cũng không tìm thấy chỗ em gái trốn.

Ba mẹ mắt đỏ hoe chất vấn tôi, tôi chỉ đờ đẫn lẩm bẩm:

“Con không biết… con không biết em trốn ở đâu…”

Từ hôm đó, ba mẹ vốn luôn cưng chiều tôi như công chúa, không bao giờ còn cười với tôi nữa.

Lần này, ba mẹ chuẩn bị đi tảo mộ cho em, chỉ vì tôi nói muốn đi cùng mà mẹ lại lần nữa sụp đổ.

“Cút đi! Tất cả là do mày đòi chơi trốn tìm, hại chết em gái mày!”

“Không phải mày muốn trốn à? Vậy chui vào đi!”

Mẹ gào đến khản giọng, rồi thô bạo nhét tôi vào vali.

Nhưng bà quên mất loại vali này dùng mật mã, khóa lại là tôi không thể nào tự mở ra…

1.

Tôi ngoan ngoãn thu người lại, chui vào không gian chật cứng của chiếc vali.

Nhiều năm qua, tôi đã quen coi vali như căn cứ bí mật của mình.

Mỗi lần mẹ mất kiểm soát, đập phá đồ đạc trên bàn, chỉ cần ba liếc mắt một cái, tôi lập tức chui vào.

Kéo khóa lại, giả vờ như chẳng nghe thấy gì.

Giống như chơi trốn tìm, tôi bắt đầu đếm số, chuẩn bị đếm đến mấy chục cái mười ngàn.

Nhưng lần này, tôi không đếm hết như mọi lần.

Tư thế gò bó quá lâu khiến tay chân tôi tê cứng.

Đầu gối co lại ép vào lồng ngực, đến mức tôi thở cũng khó khăn.

Tôi dùng bàn tay nhỏ cạy cái khe ở mép khóa, nhưng làm thế nào cũng không đẩy ra được.

“Đồ của Du Du đều để trong vali rồi phải không? Anh để lên xe nhé?”

Giọng ba truyền tới.

Hy vọng lập tức bùng lên trong tôi, chỉ muốn được xin lỗi, xin ba mở vali cho tôi ra ngoài.

Một cú quay lắc mạnh, tôi cảm nhận được vali bị nhấc lên, rồi bị xoay ngược, cơ thể tôi bị treo ngược trong đó.

Cảm giác nghẹt thở ập tới trong nháy mắt.

Tôi cố giãy giụa, đập vào bên trong vali.

Nhưng thành vali quá dày, lực tôi lại yếu, ngay cả tiếng “a… a…” khó khăn bật ra cũng bị tiếng ba mẹ át mất.

“Thầy nói rồi, cái gì cần đốt thì phải đốt sạch.

“Đứa trẻ bị kẹt lại, nếu chị không đưa nó đi, nó sẽ không chịu rời đi đâu.”

“Anh im đi! Không phải tất cả đều do Hứa Thừa Duyệt sao?! Chính nó hại Du Du!”

Tiếng mẹ sắc lẻm cắt ngang.

“Nếu không phải nó lôi Du Du đi chơi trốn tìm, thì con bé có đến mức mất cả xác không? Con Du Du của tôi… đến xương cốt cũng chẳng còn…”

Nửa câu sau, giọng bà lại khàn đi.

Mỗi chữ như trĩu nặng đau đớn.

Cổ họng tôi như đột ngột bị bóp nghẹt, không thể phát ra tiếng nữa.

Cái chết của em giống như một mũi tên, đầu nhọn cắm thẳng vào tim, sớm đã hòa vào máu thịt.

Trong không gian ngột ngạt, không khí loãng và đục đặc.

Đầu óc tôi ngày càng tê dại, ý thức cũng bắt đầu mơ hồ.

Lờ mờ trong cơn nghẹt thở, tôi như thấy ở nơi xa xa có một bé gái đứng đó, giọng trong veo gọi tôi:

“Chị ơi, mình chơi trốn tìm đi! Em đi trốn đây nha!”

Tôi sững người một lúc, như có phản xạ cơ thể, đầu gối mềm nhũn, “phịch” một tiếng quỳ xuống.

“Đừng… đừng chơi trốn tìm nữa… xin lỗi Du Du, là lỗi của chị, là chị hại em…”

Lời xin lỗi tôi đã nghĩ đi nghĩ lại vô số lần khi bị nhốt trong vali, lúc nói ra vẫn lắp bắp, lộn xộn.

Tôi thật ra muốn nói, nếu có thể, tôi nguyện dùng mạng sống của mình để đổi lấy mạng của em.

Giống như mẹ đã cầu nguyện hết lần này đến lần khác…

Ngẩng đầu lên lần nữa, linh hồn tôi không ngờ lại nhẹ nhàng trôi ra khỏi vali.

Nhưng trước mặt tôi không phải là em gái mà tôi ngày đêm mơ thấy, mà là mẹ – đang đứng sững sờ.

Bà lẩm bẩm, như tự nói với chính mình:

“Thật sự phải đốt hết sao? Đồ của Du Du, quần áo của con bé, búp bê tôi tự tay may cho nó… từng chút từng chút tôi bới ra từ đống đổ nát…”

“Tất cả đều là lỗi của Hứa Thừa Duyệt, hại con bé Du Du chết cũng không yên ổn. Ông nói xem, có phải nó là quả báo ông trời giáng xuống tôi không?!”

Cảm xúc của mẹ lại trở nên kích động, nét đau buồn giữa lông mày chuyển thành hận ý sâu sắc.

Bà tin lời thầy, cho rằng người chết phải được toàn thây mới đầu thai được, và tôi là người khiến em gái không thể siêu thoát.

Ba nắm chặt vô lăng đến mức các khớp tay trắng bệch.

Ông quay đầu lại, khuôn mặt nhăn nheo mỏi mệt, hốc mắt lõm sâu.

Ngay cả giọng nói cũng yếu ớt:

“Chuyện cũng đã qua lâu rồi, như thầy nói, Du Du nên đến nơi nó cần đến, người sống cũng nên bước tiếp.”

Ông cười gượng, “Sau này chúng ta có thể sinh thêm một đứa, ba người một nhà, sống cho tốt.”

Giọng ba nhẹ bẫng.