“Cậu nói đạo lý với bà ta vô dụng, bà ta cảm thấy bản thân chính là đạo lý.”

——

Sau tiết hai buổi chiều, tôi đang sắp xếp giáo án tuần sau trong văn phòng.

Điện thoại vang lên.

Trang Dã.

“Anh em, xảy ra chuyện lớn rồi.”

“Sao thế?”

“Cậu lên bài trong nhóm lớn Ủy ban phụ huynh khu rồi. Tiền Phương Phi viết chuyện của cậu thành một bài ‘ký sự phụ huynh bảo vệ quyền lợi’, đăng vào nhóm. Còn nhắc tên người của Sở Giáo dục.”

Tôi nắm điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch:

“Bà ta viết gì?”

“Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho cậu.”

Ting một tiếng.

Tôi mở ảnh.

Một bài văn dài.

Tiêu đề là: “Tiếng kêu của một người mẹ: Khi việc giáo viên ăn đồ nướng đêm khuya ảnh hưởng đến thành tích của con tôi.”

Bài viết chân tình tha thiết, nước mắt chan hòa.

Từ “chấn kinh” khi bà ta “phát hiện thầy Lương ăn uống không điều độ lúc khuya”, đến “đau lòng” vì “thành tích của con tụt dốc”, rồi đến “tuyệt vọng” vì “nhiều lần trao đổi không có kết quả, bị nhà trường qua loa”.

Một chữ: bịa.

Nhưng bịa có đầu có đuôi.

Bên trong còn kèm biểu đồ dòng thời gian.

Đem bảy bài vòng bạn bè đăng đêm khuya của tôi và biến động điểm số lớp 10/3 làm thành một “phân tích đối chiếu”.

Kết luận là: Tần suất giáo viên ăn khuya có tương quan âm với điểm trung bình của lớp.

Tôi xem xong biểu đồ đó, bật ra một tiếng cười lạnh.

Tương quan bằng nhân quả?

Nếu logic này thành lập, vậy mỗi ngày tôi ăn đồ nướng, nhiệt độ toàn cầu cũng phải tăng theo.

Nhưng vấn đề là, bài viết này không viết cho người hiểu thống kê xem.

Nó viết cho những phụ huynh lo âu.

Mà phụ huynh lo âu thì chỉ xem kết luận, không xem logic.

——

Trang Dã lại gửi một tin thoại.

“Anh em, dưới bài đó đã có hơn ba mươi bình luận rồi. Phần lớn đang mắng cậu. Có người nói ‘loại giáo viên này nên bị loại khỏi đội ngũ’, có người nói ‘con sâu làm rầu nồi canh trong đội ngũ giáo viên’.”

Tôi tắt WeChat.

Úp điện thoại xuống bàn.

Trên tờ giáo án trước mặt, tôi vừa viết mấy chữ “Thiết kế nhóm bài tập phép toán logarit”.

Chữ viết ngay ngắn.

Tôi nhìn mấy chữ đó mười giây.

Sau đó tiếp tục viết.

Từng bài một, từng bước giải một.

Viết xong.

Đứng dậy, đi vệ sinh.

Khi quay lại, trong văn phòng có thêm một người.

Lão Phùng đứng bên bàn tôi, trong tay cầm điện thoại của tôi.

Màn hình sáng.

“Xin lỗi,” lão Phùng đặt điện thoại xuống, sắc mặt hơi phức tạp, “điện thoại cậu vang mấy lần, tôi sợ có việc gấp…”

“Không sao, thầy Phùng.”

“Thầy Lương.” Lão Phùng do dự một chút, “Là hiệu trưởng Trần gọi. Bảo cậu đến một chuyến.”

Lại là văn phòng hiệu trưởng.

Tôi sắp đi mòn con đường đó rồi.

——

Sắc mặt Trần Quốc Đống còn khó coi hơn lần trước.

Trên bàn trải một chiếc iPad, màn hình là bài “ký sự phụ huynh bảo vệ quyền lợi” kia.

Bình luận phía dưới vẫn đang làm mới.

“Thấy rồi?”

“Thấy rồi.”

“Bên Sở Giáo dục cũng thấy rồi.” Trần Quốc Đống xoa thái dương, “Chiều nay Phương Kiến Hoa gọi điện cho tôi, nói chuyện này bây giờ dư luận lên men rồi, bên Sở không tiện tiếp tục xử lý như khiếu nại bình thường.”

Tim tôi trầm xuống:

“Ý là gì?”

“Ý là… có thể sẽ thành lập một tổ điều tra chuyên đề.”

“Tổ điều tra chuyên đề?” Giọng tôi cao lên nửa tông, “Vì tôi ăn một bữa đồ nướng?”

Trần Quốc Đống giơ tay ép xuống:

“Cậu đừng kích động trước. Bên Sở cũng bị dư luận đẩy đi. Bây giờ bài viết đó đã lan trong vòng phụ huynh, không xử lý thì không nói nổi.”

“Xử lý thế nào?”

“Tình huống tốt nhất là đi hết quy trình, không có vấn đề, kết án.”

“Tệ nhất thì sao?”

Trần Quốc Đống im lặng ba giây.

“Tệ nhất… cậu phải viết một bản kiểm điểm.”

Tôi nhìn ông ấy:

“Kiểm điểm cái gì?”

“Về phương diện đạo đức nhà giáo… tự phản tỉnh.”

“Tôi phản tỉnh gì? Phản tỉnh tôi không nên ăn đồ nướng? Phản tỉnh tôi không nên đăng vòng bạn bè? Phản tỉnh tôi không nên còn sống sau mười giờ?”

“Thầy Lương!” Giọng Trần Quốc Đống cũng cao lên, “Tôi biết cậu ấm ức, nhưng cậu phải hiểu, bây giờ không phải lúc nói đạo lý, mà là lúc dập lửa.”

Tôi đứng đó.

Im lặng.

Hơi thở nặng nề.

Rất lâu sau, tôi mở miệng, giọng rất thấp rất đều.

“Hiệu trưởng Trần, tôi không viết kiểm điểm.”

Ông ấy nhìn tôi.

“Tôi không làm sai gì cả. Tôi không viết.”

——

Ra khỏi văn phòng hiệu trưởng, trời đã tối.

Hành lang trống trải, chỉ có ánh xanh của đèn khẩn cấp ở cuối lối đi.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn đường chạy trống không trên sân thể dục.

Điện thoại rung một cái.

Một tin nhắn mới.

Không phải Trang Dã, không phải phụ huynh, cũng không phải Trần Quốc Đống.

Là một số tôi chưa lưu.

Yêu cầu kết bạn WeChat.

Tin xác nhận viết: “Chào thầy Lương, tôi là phóng viên báo địa phương, về việc thầy bị phụ huynh khiếu nại, tôi muốn làm một cuộc phỏng vấn chuyên đề, xin hỏi thầy có tiện không?”

Tôi nhìn tin xác nhận đó.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình.

Thông qua?

Hay từ chối?

Điện thoại vang lên.

Trang Dã.

“Lương Độ, có phóng viên tìm cậu rồi đúng không?”

“Sao cậu biết?”