Tiết cuối buổi chiều là tự học.

Tôi ngồi trên bục giảng xem bài tập.

Trong lớp yên tĩnh, chỉ có tiếng đầu bút sột soạt trên giấy.

Bốn giờ rưỡi.

Tiền Tri Hành giơ tay:

“Thầy ơi, em không hiểu câu ba.”

Tôi đi xuống bục giảng, ngồi xổm bên bàn cậu ta.

Giảng cho cậu ta một lượt cách áp dụng công thức đổi cơ số.

Cậu ta nghe xong, gật đầu:

“Ồ, hiểu rồi ạ.”

Tôi đứng lên, vỗ vai cậu ta.

Tiền Tri Hành đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi, môi động đậy.

Muốn nói lại thôi.

“Sao thế?”

Cậu ta cúi đầu, giọng rất nhỏ:

“Thầy Lương… chuyện của mẹ em… em xin lỗi.”

Tôi sững ra.

Sau đó cười cười.

“Không liên quan đến em. Làm bài đi.”

Cậu ta “vâng” một tiếng, lại cúi đầu.

Gốc tai vẫn đỏ.

Tôi quay về bục giảng.

Ngồi xuống.

Tiếp tục chấm bài.

Bút đỏ lướt qua bài làm, một dấu tích, rồi lại một dấu tích.

Ánh chiều ngoài cửa sổ nhuộm cả lớp học thành màu cam.

Bụi phấn lơ lửng trong cột sáng.

——

Đêm đó, tôi không về nhà.

Ngồi trong văn phòng đến tám giờ, sắp xếp lại toàn bộ tài liệu giảng dạy của lớp 10/3 trong học kỳ này.

Sổ soạn bài, bảng so sánh điểm học sinh, ghi chép tương tác trên lớp, thống kê chấm bài tập…

Tất cả in ra, bỏ vào một túi hồ sơ.

Dày một xấp.

Đây là sức mạnh của tôi.

Nếu họ muốn điều tra, vậy thì điều tra.

Tôi không sợ trải ra cho họ xem.

Chín giờ, tôi khóa cửa văn phòng, đi xe điện về nhà.

Khi đi ngang qua quán đồ nướng đó, ông chủ đang dọn hàng.

Than lửa đã tắt, que sắt ngâm trong chậu nước, khói dầu tan hết chỉ còn vết cháy dính nhớp trên vỉ nướng.

Ông chủ thấy tôi, giơ tay chào:

“Thầy Tiểu Lương, hôm nay không ăn à?”

“Không ạ, em về đây.”

“Được, hôm khác đến, giảm giá cho thầy.”

Tôi cười cười, lái xe đi.

Không ăn đồ nướng.

Không phải vì không dám.

Là thật sự không có khẩu vị.

——

Về đến phòng thuê, tắm rửa, nằm lên giường.

Trên trần nhà có một vết nứt dài mảnh, kéo từ đế đèn đến góc tường.

Ở ba tháng rồi, vết nứt đó vẫn luôn ở đó.

Tôi nhìn nó rất lâu.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Một tin WeChat.

Ảnh đại diện lạ, tên ghi chú là “Mẹ Tống Tử Hàm lớp 3”.

Tôi mở ra.

“Thầy Lương, làm phiền rồi. Tôi là mẹ của Tống Tử Hàm, tôi muốn nói với thầy một chuyện.”

“Chuyện thư liên danh của phụ huynh lần trước, tôi đã ký tên. Nhưng tôi muốn giải thích với thầy, lúc đó bà Tiền gửi tin trong nhóm phụ huynh, nói nếu không ký tức là không quan tâm đến giáo dục của con, bầu không khí trong nhóm rất căng thẳng, tôi…”

“Sau này tôi nói chuyện với con gái tôi, con bé nói thầy là giáo viên toán tốt nhất nó từng gặp. Mỗi lần giảng bài đều rất kiên nhẫn, bầu không khí lớp học cũng rất tốt.”

“Tôi muốn nói với thầy một tiếng xin lỗi. Chữ ký đó không đại diện cho suy nghĩ thật của tôi.”

“Nhưng tôi không dám nói công khai trong nhóm, mong thầy thông cảm.”

Tôi nhìn đoạn tin đó rất lâu.

Rất lâu.

Trả lời bốn chữ:

“Cảm ơn chị nói.”

Đặt điện thoại xuống.

Trở mình.

Nhắm mắt.

Ba mươi hai chữ ký.

Trong đó có bao nhiêu người giống mẹ Tống Tử Hàm?

Bị cuốn theo.

Bị bắt cóc đạo đức.

Bị câu “không ký là không có trách nhiệm” đẩy lên.

Tôi không biết.

Nhưng ít nhất có một người.

Vậy là đủ rồi.

Chương 4

Sáng thứ tư, kết quả điều tra của Sở Giáo dục vẫn chưa có.

Nhưng bầu không khí trong trường đã bắt đầu thay đổi.

Sự thay đổi bắt đầu từ những ánh mắt nhỏ bé trong văn phòng.

Khi giáo viên trẻ nhìn tôi, trong ánh mắt có thêm một thứ.

Không phải đồng cảm.

Là thỏ chết cáo buồn.

Tiểu Lâm của tổ toán nói riêng với tôi:

“Anh Lương, từ sau chuyện của anh, em đặt vòng bạn bè thành chỉ mình tôi xem hết rồi.”

“Đến mức đó à?”

“Đến mức đó.” Cậu ta hạ giọng, “Cuối tuần trước em đi bar uống một ly, quay một video đăng Douyin, mẹ em thấy còn không nói gì, kết quả có một phụ huynh chụp màn hình lưu lại.”

“Sau đó thì sao?”

“Không sau đó, phụ huynh đó không khiếu nại. Nhưng tối đó em sợ đến mức xóa luôn.” Sắc mặt Tiểu Lâm trắng bệch, “Nghề chúng ta sống như đặc vụ ấy.”

Tôi không tiếp lời.

Buổi trưa ăn cơm ở căng tin, Tôn Mạn bưng khay ngồi đối diện tôi.

“Nghe chưa?”

“Gì?”

“Tiền Phương Phi lại gây chuyện.”

Đũa của tôi khựng lại.

Tôn Mạn cắn một miếng đùi gà:

“Bà ta gửi một đề xuất trong nhóm phụ huynh, nói kiến nghị nhà trường lắp cho mỗi giáo viên một ‘hệ thống công khai nhật ký giảng dạy’, nội dung giảng dạy mỗi ngày, lượng bài tập, trạng thái lên lớp, phụ huynh đều có thể xem theo thời gian thực.”

“…”

“Còn nói đây là ‘mô hình sáng tạo trong phối hợp giáo dục gia đình và nhà trường’.”

Tôi đặt đũa xuống:

“Hiệu trưởng Trần nói sao?”

“Hiệu trưởng Trần không để ý bà ta. Nhưng bà ta đã chuyển tiếp đề xuất này vào nhóm lớn của Ủy ban phụ huynh khu rồi.”

Tôi hít sâu một hơi.

Người phụ nữ này quá dư năng lượng.

“Bà ta rốt cuộc làm nghề gì?”

“Toàn thời gian làm bà chủ gia đình.” Tôn Mạn dùng xương gà chỉ về phía trần nhà, “Chồng làm kinh doanh vật liệu xây dựng, nhà không thiếu tiền. Toàn bộ tinh lực của bà ta đều đặt vào giáo dục con cái.”

“Vậy bà ta nên đặt tinh lực vào việc kèm con làm bài tập, chứ không phải giám sát vòng bạn bè của giáo viên.”

Tôn Mạn cười: