“Không cần cảm ơn.” Ông ấy vỗ vai tôi, “Người trẻ, tiếp tục làm. Giáo dục cần người như cậu.”

Ông ấy đi rồi.

Bước chân không nhanh, nhưng rất vững.

Tôi đứng trong hành lang, nhìn bóng lưng ông ấy biến mất ở góc cầu thang.

Ngoài cửa sổ, mặt trời mùa đông đã nghiêng.

Ánh sáng bắn vào từ cửa sổ cuối hành lang, cắt gạch sàn thành hai nửa vàng và xám.

Tôi hít sâu một hơi.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Đăng một bài vòng bạn bè.

Không chụp ảnh, chỉ có chữ.

“Hôm nay làm một chuyện. Sau này nếu có ai hỏi tôi có ăn đồ nướng không, câu trả lời của tôi là: Ăn. Không chỉ ăn, còn phải thêm cay.”

Gửi.

Tất cả mọi người đều thấy.

——

Trên đường về trường, đi ngang qua quán đồ nướng đó.

Mùa đông trời tối sớm, năm giờ rưỡi đèn đường đã sáng.

Ông chủ đã nhóm than, ánh lửa đỏ rực chiếu lên mặt ông ấy.

Tôi không dừng xe.

Nhưng vẫy tay với ông ấy từ xa.

Ông ấy vẫy lại:

“Mai đến nhé!”

“Mai đến!”

Bánh xe điện nghiền qua lá rụng trên mặt đường, phát ra tiếng xào xạc.

Gió rất lạnh.

Nhưng trong lòng tôi nóng.

Chương 10

Nghỉ đông trôi qua rất nhanh.

Khai giảng là cuối tháng hai.

Mùa xuân đến rồi.

Cây ngô đồng trước cổng trường Trung học Thành Đông đâm chồi mới, lá non xanh nhạt run rẩy trong gió.

Tôi đứng trước cổng trường, nhìn học sinh tốp năm tốp ba ùa vào.

Học kỳ mới.

Lớp 10/3 thấy tôi từ xa đã bắt đầu gọi.

“Thầy Lương!”

“Thầy Lương năm mới vui vẻ!”

“Thầy Lương, nghỉ đông thầy béo lên rồi phải không?”

Câu cuối cùng là Chu Dương nói.

Tôi trừng cậu ta một cái:

“Bài tập nghỉ đông của em nộp chưa?”

Cậu ta chạy biến.

——

Trong buổi sinh hoạt lớp đầu tiên của học kỳ mới, tôi điểm danh.

Khi đọc đến cái tên thứ hai mươi ba, tôi dừng lại một chút.

Ba chữ “Tiền Tri Hành” trên danh sách đã bị gạch đi bằng bút đỏ.

Thay vào đó là một cái tên mới.

“Ôn Doãn Bạch.”

“Có.”

Một nam sinh cao gầy đứng lên từ hàng thứ tư.

Da rất trắng, đeo kính gọng tròn, biểu cảm hơi gò bó.

Học sinh chuyển trường.

Tiền Tri Hành đi rồi, cậu ấy đến.

Tôi gật đầu:

“Ngồi xuống đi. Chào mừng gia nhập lớp 3.”

Tiếp tục điểm danh.

——

Ngày tháng khôi phục dáng vẻ vốn có.

Lên lớp, soạn bài, chấm bài, họp tổ, giải đáp thắc mắc.

Trong nhóm phụ huynh thỉnh thoảng có người hỏi, tôi trả lời bình thường.

Không còn ai khiếu nại tôi nữa.

Chuyện bản cam kết giống như một giấc mơ, tỉnh lại thì tan.

Cao Chí Viễn được điều đến Sở Giáo dục khu làm phó chủ nhiệm.

Nghe nói là “thăng chức”.

Nhưng tất cả mọi người đều biết đó là điều ngang, chuyển chỗ một cách thể diện.

Trần Quốc Đống tiếp tục làm hiệu trưởng của ông ấy, dáng đi nhẹ nhõm hơn trước một chút.

——

Đầu tháng ba.

Một tối thứ ba.

Tôi ở văn phòng tăng ca chấm xong xấp bài kiểm tra cuối cùng, nhìn thời gian.

Chín giờ bốn mươi.

Thu dọn đồ chuẩn bị đi.

Điện thoại rung một cái.

Phương Lộc Minh.

“Thầy Lương, nói với thầy một tin.”

“Ừ?”

“Sau buổi tọa đàm tuần trước, Sở Giáo dục khu đã ra một bản dự thảo xin ý kiến. Tiêu đề là ‘Ý kiến chỉ đạo về việc quy phạm giao tiếp gia đình – nhà trường và cơ chế tiếp nhận khiếu nại giáo viên’.”

Tôi dừng động tác thu dọn.

“Bên trong có một điều — ‘Đối với khiếu nại liên quan đến lĩnh vực đời sống cá nhân của giáo viên, nhà trường nên thận trọng đánh giá tính liên quan thực chất của nó với chất lượng giảng dạy; đối với khiếu nại thiếu liên quan thực chất, không lập hồ sơ’.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

“Còn một điều — ‘Giáo viên có quyền đề xuất khiếu nại ngược đối với khiếu nại vô lý; nhà trường và cơ quan quản lý giáo dục nên đưa ra văn bản trả lời trong vòng mười lăm ngày làm việc sau khi nhận được khiếu nại ngược’.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngồi lại ghế.

Tựa vào lưng ghế.

Nhìn trần nhà rất lâu.

Sau đó cười.

Một trận sóng gió hoang đường do đồ nướng gây ra.

Cuối cùng lại thúc đẩy một văn bản cơ chế ra đời.

Hoang đường không?

Hoang đường.

Nhưng có đôi khi, sự tiến bộ của cơ chế bắt đầu từ một chuyện hoang đường.

——

Phương Lộc Minh lại gửi một tin:

“Văn bản lấy ý kiến trong một tháng, sau đó chính thức ban hành. Bài phát biểu tọa đàm của thầy được trích dẫn mấy lần.”

Tôi trả lời:

“Vậy sau này có phải tôi có thể ghi vào sơ yếu lý lịch — ‘thúc đẩy Sở Giáo dục khu ban hành một văn bản chính sách’ không?”

Phương Lộc Minh gửi một biểu tượng che mặt cười:

“Thầy muốn nói vậy cũng được.”

“Đùa thôi.”

“Nhưng nói thật, thầy Lương, thầy có từng nghĩ làm chuyện lớn hơn không?”

“Ý gì?”

“Mảng truyền thông giáo dục. Có mấy nền tảng toàn quốc liên hệ tôi, muốn mời thầy viết chuyên mục. Về quan hệ gia đình – nhà trường, quyền lợi giáo viên các loại. Thầy có hứng thú không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Để sau đi. Trước tiên dạy tốt học kỳ này. Mục tiêu của lớp 3 là hạng nhất khối.”

“Được. Vậy thầy bận đi.”

Tắt WeChat.

Khóa cửa văn phòng.

Xuống lầu.

Khuôn viên trường yên tĩnh, chỉ còn đèn phòng trực của tòa nhà dạy học sáng.

Ánh trăng chiếu lên đường chạy sân thể dục, trắng xóa một mảng.

Tôi leo lên xe điện, ra khỏi cổng trường.

Đi ngang qua quán đồ nướng đó.

Hôm nay ông chủ không bán.

Trên cửa dán một tờ giấy: