Năm đầu tiên làm giáo viên, số dư trong thẻ lương đã có chín chữ số.

Tôi chỉ muốn yên yên ổn ổn dạy học, trồng người.

Cho đến mười giờ tối hôm đó, tôi đăng một tấm ảnh đồ nướng.

Sáng sớm hôm sau, trước cửa văn phòng có tám phụ huynh đứng chờ.

Thư tố cáo dài dằng dặc ba nghìn chữ, viết còn trôi chảy hơn cả bài văn của học sinh tôi.

Được.

Các người muốn điều tra, vậy thì điều tra đi.

Chỉ cần điều tra xong đừng khóc lóc cầu xin tôi ở lại là được.

Chương 1

Gió đêm tháng sáu cuốn theo mùi than lửa. Hạt thì là trên xiên nướng bị dầu nóng ép ra hương thơm, phát ra tiếng xèo xèo.

Tôi ngậm một que mì căn nướng, ngón tay lướt hai cái trên màn hình, đăng chín tấm ảnh vừa chụp lên vòng bạn bè.

Kèm dòng chữ: Quán ăn đêm, nhân gian đáng giá.

Trang Dã ngồi đối diện, ly bia giơ lên được một nửa thì khựng lại:

“Cậu chắc chắn muốn đăng à?”

“Sao thế?”

“Bây giờ cậu là giáo viên nhân dân đấy, đồng chí Lương Độ.” Anh ta cắn một miếng hàu nướng tỏi, nói không rõ chữ, “Phụ huynh đều kết bạn WeChat với cậu mà.”

Tôi thản nhiên phẩy tay:

“Mười giờ ăn chút đồ nướng thôi, có phạm pháp đâu.”

Trang Dã nhìn tôi một cái, uống cạn ly bia trong một hơi.

Ánh mắt đó giống như đang nhìn một người sắp bước vào lò hỏa táng.

——

Bảy giờ bốn mươi sáng hôm sau.

Tôi vừa kẹp giáo án dưới nách bước vào tòa nhà dạy học, cửa văn phòng giáo viên chủ nhiệm đã bị kéo ra từ bên trong.

Chủ nhiệm khối, lão Phùng, thò nửa cái đầu ra, biểu cảm như bị táo bón ba ngày cuối cùng cũng nhìn thấy nhà vệ sinh:

“Thầy Lương, vào đây một chuyến.”

Tôi đi theo ông ấy vào.

Trong văn phòng có một người đang ngồi.

Một phụ nữ ngoài bốn mươi, uốn tóc xoăn lông cừu rất tinh tế, cổ tay đeo ba vòng vàng va vào nhau leng keng, môi mím thành một đường thẳng.

Trong tay bà ta nắm hai tờ giấy A4.

Đã in ra.

Lão Phùng nháy mắt với tôi, nhỏ giọng nói:

“Mẹ của Tiền Tri Hành lớp 10/3, bà Tiền Phương Phi.”

Tiền Phương Phi ngẩng cằm nhìn tôi, ánh mắt quét từ đôi giày thể thao của tôi lên đến mớ tóc vụn trên đầu.

“Chính là cậu à? Thầy Lương Độ?”

“Đúng, tôi dạy toán lớp 10/3.”

Bà ta đập hai tờ giấy A4 lên bàn, móng tay gõ vào mặt giấy, giọng sắc nhọn đến mức có thể chọc thủng màng nhĩ.

“Cậu tự xem đi. Vòng bạn bè đăng lúc mười giờ ba phút tối qua. Đồ nướng, bia, mười giờ tối!”

Tôi cúi đầu nhìn hai tờ giấy kia.

Sững người.

Đó là bản in ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của tôi.

Bên dưới còn kèm một bức thư tố cáo viết tay, dày đặc, ngay ngắn, chữ viết còn đẹp hơn cả chữ trên bảng của tôi.

Tiêu đề viết là: “Phản ánh tình hình về việc đồng chí Lương Độ, giáo viên toán lớp 10/3, ăn uống không điều độ vào đêm khuya, ảnh hưởng đến chất lượng giảng dạy.”

Nội dung đại khái là:

Thứ nhất, mười giờ tối còn ăn đồ nướng, thức ăn nhiều dầu mỡ làm tăng gánh nặng tiêu hóa, hôm sau lên lớp chắc chắn thiếu tinh thần.

Thứ hai, trong ảnh có đồ uống nghi là có cồn, giáo viên uống rượu làm tổn hại đạo đức nhà giáo và tác phong sư phạm.

Thứ ba, thời gian đăng là mười giờ ba phút, chứng tỏ ít nhất sau mười một giờ mới có thể đi ngủ, ảnh hưởng nghiêm trọng đến trạng thái giảng dạy ngày hôm sau.

Thứ tư, vòng bạn bè để công khai, truyền cho học sinh thói quen sinh hoạt xấu.

Thứ năm…

Thứ sáu…

Tổng cộng liệt kê tám điều.

Tám điều.

Tôi nhìn chằm chằm bức thư đó suốt mười giây.

Độ dài này, bố cục này, luận điểm phụ này… Nếu học sinh tôi có trình độ viết văn như thế, sao tôi còn đến mức lần nào chấm bài cũng muốn đập đầu vào tường.

Tôi ngẩng đầu nhìn Tiền Phương Phi.

Bà ta có vẻ chính nghĩa lẫm liệt.

Tôi hít sâu một hơi, đặt giấy về lại trên bàn:

“Bà Tiền, trước hết, đó không phải bia, là bia dứa, không độ.”

“Thứ hai, nhà tôi cách trường tám phút đi xe điện. Mười giờ ăn xong, mười rưỡi về đến nhà, mười một giờ đi ngủ, hoàn toàn phù hợp quy luật nghỉ ngơi.”

“Cuối cùng…”

Tiền Phương Phi cắt ngang tôi:

“Cậu đừng vội biện minh. Tôi hỏi cậu, là một giáo viên nhân dân, đêm khuya ra vào quán đồ nướng, có ra thể thống gì không?”

Lão Phùng ở bên cạnh ho khan hai tiếng, đưa một ly nước tới:

“Bà Tiền, bớt giận, thầy Lương mới vào nghề năm đầu, người trẻ mà…”

“Người trẻ?” Giọng Tiền Phương Phi cao lên nửa quãng tám, “Người trẻ thì có thể vô trách nhiệm à? Học kỳ này toán của con trai tôi từ chín mươi lăm tụt xuống tám mươi tám, có liên quan đến cậu ta hay không?”

Tôi hé miệng.

Muốn nói tám mươi tám điểm trong toán lớp mười vốn không tính là kém.

Muốn nói từ chín mươi lăm xuống tám mươi tám có lẽ chỉ vì chương hàm số thứ ba vốn khó hơn hai chương đầu.

Muốn nói rất nhiều điều.

Nhưng lão Phùng ở dưới bàn đạp tôi một cái.

Ý của cú đạp đó rất rõ ràng: Im miệng, đừng cãi.

Tôi im miệng.

Tiền Phương Phi lại nói thêm mười lăm phút.

Từ thói quen sinh hoạt của tôi nói đến đạo đức nhà giáo, từ đạo đức nhà giáo nói đến quan niệm giáo dục, từ quan niệm giáo dục nói đến năm xưa khi bà ta học ở trường trọng điểm thành phố, giáo viên tận tụy như thế nào: năm giờ sáng đến trường, mười giờ tối rời trường, quanh năm không nghỉ, ăn cơm cũng ăn trước bàn làm việc.

Nói xong.

Đứng dậy, vòng vàng kêu loảng xoảng, xách chiếc LV của bà ta đi mất.

Văn phòng yên tĩnh ba giây.

Lão Phùng nhìn tôi, thở dài:

“Vòng bạn bè đặt phân nhóm cho xem đi.”

“Thầy Phùng, tôi chỉ ăn đồ nướng thôi mà.”

“Tôi biết.” Ông ấy vỗ vai tôi, “Nhưng phụ huynh đã khiếu nại, theo quy trình vẫn phải nói chuyện ghi nhận lại. Không làm to chuyện đâu, cậu yên tâm.”

Tôi gật đầu, kẹp giáo án đi ra ngoài.

Đi đến cửa, lão Phùng lại gọi tôi lại:

“À đúng rồi, hiệu trưởng nói bốn giờ chiều họp một cuộc họp nhỏ, cậu tham gia nhé.”

“Họp gì ạ?”

“Thì… cuộc họp phối hợp trao đổi giữa gia đình và nhà trường. Có vài phụ huynh đến, muốn nói chuyện trực tiếp.”

“Vài người?”

Lão Phùng tránh ánh mắt tôi, cúi đầu sắp xếp tài liệu:

“Không nhiều.”

——

Bốn giờ chiều.

Khi cửa phòng họp được đẩy ra, tôi dừng lại ở ngưỡng cửa.

Hai bên bàn dài có tám người ngồi.

Tám người.

Tám phụ huynh, ngồi chỉnh tề, trước mặt đặt nước khoáng và tài liệu đã in sẵn.

Điều hòa mở hai mươi tư độ, nhưng lưng tôi lại toát ra một lớp mồ hôi.

Hiệu trưởng Trần Quốc Đống ngồi ở vị trí chủ tọa. Thấy tôi đi vào, ông ấy vẫy tay:

“Thầy Lương, lại đây, ngồi đi.”

Tôi cứng đờ đi qua, ngồi cạnh Trần Quốc Đống.

Tám người đối diện, mười sáu con mắt đồng loạt nhìn tôi.

Tiền Phương Phi ngồi chính giữa, biểu cảm như một thẩm phán chủ trì phiên tòa.

Người đàn ông gầy đeo kính gọng vàng bên cạnh bà ta là người mở lời trước:

“Thầy Lương, tôi là bố của Lưu Tư Nguyên lớp 10/3, Lưu Trường Khanh.”

“Chào ông Lưu.”

Lưu Trường Khanh đẩy kính, chậm rãi mở tài liệu trước mặt:

“Tôi có một bản thống kê ở đây. Từ khi khai giảng tháng chín đến nay, thầy Lương đã đăng tổng cộng hai mươi ba bài trên mạng xã hội, trong đó có bảy bài đăng sau mười giờ đêm.”

Ông ta hắng giọng.

“Ngày mười bốn tháng chín, mười giờ mười bảy phút, lẩu.”

“Ngày hai mươi tám tháng chín, mười giờ bốn mươi mốt phút, thịt nướng.”

“Ngày mười hai tháng mười, mười một giờ sáu phút, mì cay.”

“Ngày ba mươi tháng mười…”

Ông ta đọc từng bài một.

Tôi ngồi đó, sống lưng cứng lại từng tấc một.

Ông ta thống kê vòng bạn bè của tôi? Còn làm bảng biểu? Sắp xếp theo thời gian?

Khối lượng công việc này còn lớn hơn cả việc tôi soạn bài.

Lưu Trường Khanh đọc xong, khép tài liệu lại, nghiêm túc nhìn tôi:

“Thầy Lương, bảy lần ăn khuya, không ngoại lệ đều là đồ ăn không lành mạnh nhiều dầu nhiều muối. Là phụ huynh, chúng tôi có lý do lo lắng tình trạng sức khỏe của thầy có thể chống đỡ nổi công việc giảng dạy cường độ cao hay không.”

Một chị uốn tóc xoăn bên cạnh tiếp lời:

“Đúng vậy, lỡ ngày nào dạ dày có vấn đề rồi xin nghỉ bệnh thì con chúng tôi ai dạy?”

Một người đàn ông trung niên mặc áo polo màu xám gật đầu:

“Giáo viên là nghề lương tâm, sức khỏe là vốn liếng của cách mạng…”

Tôi hít sâu một hơi.

Trần Quốc Đống ở dưới bàn ấn cổ tay tôi, ý là: Đừng kích động.

Tôi không kích động.

Tôi chỉ cảm thấy có một thứ nực cười từ lòng bàn chân dâng lên, đi qua cột sống, lên đến đỉnh đầu.

Giống như bị một nhóm người nghiêm túc xét xử một tội danh vốn không tồn tại.

Hoang đường.

Quá hoang đường.

Tôi mở miệng:

“Các vị phụ huynh, trước hết cảm ơn mọi người đã quan tâm đến tôi…”

Tiền Phương Phi cắt ngang tôi:

“Chúng tôi không quan tâm cậu, chúng tôi quan tâm con mình.”

Được.

Rồi.

Tôi đổi cách nói:

“Cảm ơn các vị đã coi trọng công tác giảng dạy của lớp 10/3. Về chuyện vòng bạn bè, tôi tiếp thu góp ý, sau này sẽ đặt phân nhóm hiển thị.”

Trần Quốc Đống thở phào, đang định mở miệng giảng hòa.

Tiền Phương Phi lại lên tiếng:

“Phân nhóm hiển thị chỉ là trị ngọn không trị gốc. Chúng tôi yêu cầu nhà trường quy phạm quản lý giờ giấc sinh hoạt của thầy Lương.”

Phòng họp yên tĩnh hai giây.

Ngay cả Trần Quốc Đống cũng sững ra.

“Bà Tiền, ý của bà là…”

“Ý tôi rất đơn giản.” Tiền Phương Phi đẩy tài liệu về phía trước, “Tám phụ huynh chúng tôi cùng kiến nghị nhà trường xây dựng quy định về giờ giấc nghỉ ngơi lành mạnh cho giáo viên, đặc biệt là giáo viên trẻ. Trước mười giờ phải đi ngủ, cấm ăn đồ nhiều dầu nhiều muối vào đêm khuya.”

Đầu tôi ong một tiếng.

Trước mười giờ phải đi ngủ?

Tôi là con trai bà à?

Không đúng, con trai bà chưa chắc đã ngủ lúc mười giờ.

Lưu Trường Khanh phụ họa:

“Đúng, chúng ta có thể hiểu đây là một kiến nghị quản lý sức khỏe. Giống như vận động viên có kiểm soát ăn uống, giáo viên là người lao động trí óc…”

“Ông Lưu.” Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, “Ông làm nghề gì?”

Ông ta sững ra:

“Tôi? Ngành tài chính.”

“Tăng ca đến mấy giờ?”

“Chuyện này liên quan gì đến tôi…”

“Tuần trước, thứ tư, một giờ sáng, ông còn đăng vòng bạn bè khoe tăng ca đúng không?”

Sắc mặt Lưu Trường Khanh thay đổi.

Người đàn ông mặc áo polo bên cạnh ánh mắt cũng lóe lên.

Tiền Phương Phi nhíu mày:

“Thầy Lương, chúng tôi đang thảo luận vấn đề của cậu, xin đừng chuyển chủ đề.”

“Tôi không chuyển chủ đề.” Tôi nhìn bà ta, giọng bình tĩnh, “Tôi chỉ đang nghĩ, nếu giáo viên của con bà bắt buộc phải ngủ lúc mười giờ, vậy ai chấm bài tập cho con bà? Ai sửa bài thi giữa kỳ? Ai trả lời tin nhắn trong nhóm phụ huynh?”

Tiền Phương Phi hé miệng.

Tôi tiếp tục:

“Mười một giờ bốn mươi tối thứ sáu tuần trước, bà Tiền hỏi thứ hạng thi tháng của Tiền Tri Hành trong nhóm phụ huynh, tôi trả lời bà lúc mười một giờ năm mươi. Theo tiêu chuẩn của bà, khi đó tôi đã phải ngủ được một tiếng năm mươi phút rồi.”

Ngón tay Tiền Phương Phi gõ lên mặt bàn một cái, không nói gì.

Trần Quốc Đống nắm lấy khoảng trống, cười đứng lên:

“Được rồi được rồi, cuộc trao đổi hôm nay rất có tính xây dựng. Thầy Lương cũng đã bày tỏ thái độ rồi, sau này nhà trường chúng tôi sẽ tổng hợp xem xét…”

“Tôi còn một vấn đề.”

Người đàn ông ngồi ở góc xa nhất, từ nãy đến giờ chưa hề mở miệng, đột nhiên lên tiếng.

Tất cả mọi người nhìn về phía ông ấy.

Người đó ngoài bốn mươi, đầu đinh, da ngăm đen, mặc loại áo khoác công trình màu xanh xám, hoàn toàn lạc lõng với bảy người còn lại.

Ông ấy xoa xoa tay, hơi căng thẳng:

“Ờ… thầy Lương, tôi là bố của Chu Dương, Chu Kiến Quốc.”