Ngày có điểm thi đại học, mẹ ruột nhốt tôi vào phòng chứa củi.
“Đỗ Thanh Hoa thì đã sao? Tiền sính lễ ba trăm nghìn tệ, ngày mai mày phải gả sang đó!”
Tôi liều mạng đập cửa:
“Đó là mạng sống của con! Con không lấy chồng!”
Em trai đá mạnh một cú vào cửa, cười với vẻ bất cần.
“Chị, học nhiều thế có ích gì? Mau lấy chồng kiếm tiền mua nhà cưới vợ cho em đi.”
Bố ruột ném giấy báo trúng tuyển của tôi vào chậu lửa.
“Nghe rõ chưa? Đến em trai mày còn thấy mày mất mặt, cứ ngoan ngoãn chờ xuất giá đi.”
Tôi nhìn giấy báo trúng tuyển hóa thành tro, tuyệt vọng nhắm mắt lại.
Ba năm thức khuya học bài, cuối cùng vẫn không thắng nổi câu “sinh con gái chỉ tổ mất tiền” của họ.
“Được, con lấy.”
