“Cô Châu, bên chúng tôi… đúng là đã hỏa táng rồi. Có hồ sơ lưu trữ, tro cốt cũng đang gửi ở chỗ bảo quản. Cho nên tôi muốn xác nhận với cô một chút…”
Tôi hít sâu một hơi.
“Xác nhận gì?”
“Thì… bố cô rốt cuộc là…”
“Vấn đề này anh hỏi Cục Dân chính đi. Hệ thống của họ nói ông ấy còn sống.”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
“Vậy… vậy người chúng tôi hỏa táng là ai?”
Giọng tiểu Trương cao lên nửa quãng.
Tôi cúp máy.
Trần Lệ nhìn tôi.
Vai cô ấy run lên.
Đang cười.
Cười rồi cười, vành mắt đỏ lên.
“Cậu đúng là…” Cô ấy khẽ nói. “Cậu quấy cả thành phố lên rồi.”
Tôi không đáp.
Siết điện thoại ngồi đó.
Màn hình vẫn sáng, thời lượng cuộc gọi hiển thị một phút bốn mươi bảy giây.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình, các khớp ngón tay trắng bệch.
Không phải vì lạnh.
Là vì siết quá chặt.
Chương 5
Những chuyện sau đó là em họ của Trần Lệ, người đang thực tập ở Cục Dân chính, kể lại đứt quãng cho tôi nghe.
Cô bé nói chiều hôm ấy, quầy số ba Triệu Lan Chi đã trải qua hai tiếng dài nhất trong mười hai năm làm nghề của bà ta.
Cuộc điện thoại đầu tiên, trung tâm bảo hiểm xã hội.
“Chị Triệu, hệ thống bên chị hiển thị Châu Quốc An đúng là còn sống phải không? Vậy bên em khôi phục chi trả lương hưu nhé. Sau này có vấn đề gì thì nội bộ các chị tự điều phối.”
Triệu Lan Chi nói: “Trả rồi thì trả thôi.”
Sau đó cúp máy.
Lúc đó bà ta cảm thấy chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.
Cuộc điện thoại thứ hai, vẫn là trung tâm bảo hiểm xã hội.
“Chị Triệu, chủ quản Tôn bên em bảo em xác nhận thêm một lần…”
Cuộc điện thoại thứ ba, ủy ban đường phố Giải Phóng.
“Lan Chi à, con bé nhà lão Châu tới đây, nói bố nó còn sống? Chuyện gì vậy? Bên chúng tôi đã xóa tên rồi.”
Cuộc điện thoại thứ tư, chủ nhiệm ủy ban đường phố gọi thẳng tới.
“Tiểu Triệu, hệ thống bên các cô rốt cuộc là thế nào? Cho tôi một câu chắc chắn!”
Triệu Lan Chi bắt đầu cảm thấy không ổn.
Bà ta mở hệ thống xem.
Thông tin của Châu Quốc An đúng là vẫn chưa cập nhật.
Giấy chứng tử đáng lẽ đã phải nhập từ lâu.
Nhưng tuần trước hệ thống nâng cấp một lần, có một nhóm dữ liệu chờ xét duyệt chưa hoàn tất nhập vào.
Đáng lẽ bà ta phải tự tay kiểm tra lại.
Bà ta không kiểm tra.
Bởi vì bà ta đang lướt điện thoại.
Cuộc điện thoại thứ năm. Phòng y vụ bệnh viện Nhân dân số Một.
“Xin hỏi thông tin tử vong của Châu Quốc An bên các chị chưa nhận được sao? Giấy chứng tử bên chúng tôi cấp là giấy trắng mực đen…”
Cuộc điện thoại thứ sáu. Phòng pháp chế bệnh viện số Một.
“Các chị có phải tồn tại sai sót công tác không? Nếu chuyện này bị xác định là sự cố hành chính…”
Cuộc điện thoại thứ bảy. Ban trực ủy ban y tế.
“Tiểu Triệu? Chiều nay có quần chúng phản ánh một người đã mất vẫn ở trạng thái còn sống trong hệ thống của các chị? Chuyện gì vậy?”
Tay Triệu Lan Chi bắt đầu run.
Cuộc điện thoại thứ tám. Nhà tang lễ.
“Alo? Cái người Châu Quốc An bên các cô rốt cuộc chết hay chưa? Bên chúng tôi có hồ sơ hỏa táng đầy đủ. Nếu các cô đổi thành còn sống, vậy bên chúng tôi tính là gì? Hủy xác phi tang à?”
Triệu Lan Chi cúp điện thoại. Lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Bà ta đứng dậy, đi tìm lãnh đạo.
Văn phòng chủ nhiệm Mã ở cuối hành lang.
Gõ cửa ba cái.
“Chủ nhiệm Mã, có một… tình huống.”
Chủ nhiệm Mã ngẩng đầu nhìn bà ta: “Tình huống gì?”
“Có một người dân đến làm trợ cấp mai táng, hệ thống chưa cập nhật. Tôi bảo cô ấy đợi thông báo. Sau đó…”
“Sau đó gì?”
“Sau đó cô ấy đến trung tâm bảo hiểm xã hội lĩnh nửa năm lương hưu. Đi ủy ban đường phố. Đi bệnh viện.”
Chiếc cốc giữ nhiệt trong tay chủ nhiệm Mã dừng bên miệng.
“Còn nữa… nhà tang lễ cũng gọi điện tới.”
Chủ nhiệm Mã chậm rãi đặt cốc giữ nhiệt xuống.
“Một buổi chiều cô ấy… đi bao nhiêu nơi?”
“Ít nhất… bốn nơi.”
Chủ nhiệm Mã nhắm mắt một cái.
“Cô về trước. Lấy camera giám sát ở quầy ra, sao vào USB rồi đưa đến đây.”
Chân Triệu Lan Chi mềm nhũn.
“…Vâng.”
Bà ta đi đến cửa, chủ nhiệm Mã gọi lại.
“Người dân đó tên gì?”
“Bố cô ấy tên Châu Quốc An. Bản thân cô ấy… hình như cũng họ Châu.”
Chủ nhiệm Mã gõ vài chữ trên máy tính, mở hồ sơ đầy đủ của Châu Quốc An ra.
Ông ấy nhìn màn hình hơn mười giây.
Sắc mặt thay đổi.
“…Cô mau đi lấy camera.”
Chương 6
Camera giám sát là lúc hai giờ mười bảy phút chiều.
Góc máy quay thẳng vào quầy số ba.
Hình ảnh rất rõ.
Chủ nhiệm Mã xem hai lần.
Lần đầu, ông ấy không nói gì.
Lần thứ hai, ngón tay ông ấy vặn cốc giữ nhiệt đến mức phát ra tiếng két két.
Trong video:
Một cô gái trẻ đi đến trước quầy số ba.
Áo phông đen, giặt đến hơi bạc màu, cổ áo có một vòng vệt mồ hôi.
Trong tay cầm một túi giấy da bò, đặt lên mặt bàn.
Triệu Lan Chi trong quầy không ngẩng đầu.
Cô gái nói gì đó.
Bà ta vẫn không ngẩng đầu.
Cô gái dịch người, lại nói một câu.
Tay trái Triệu Lan Chi gõ hai cái trên bàn phím. Nhìn màn hình một cái.
Miệng động.
Cơ thể cô gái khựng lại.
Cô đẩy túi giấy về phía trước.
Triệu Lan Chi thậm chí không chạm vào. Ngón tay búng một cái, đẩy túi giấy trở về.
Lại nói gì đó.
Mắt đã rơi xuống điện thoại.
Cô gái đứng đó, không nhúc nhích, đứng rất lâu.
