Quãng thời gian cuối cùng của bố tôi là ở đây. Dù ông không chịu chữa, nhưng mỗi tuần vẫn phải đến một lần, làm vài biện pháp giảm đau và duy trì cơ bản.
Giấy chứng tử cũng do nơi này cấp.
Tầng bốn tòa cấp cứu.
Trước quầy cấp giấy chứng tử y khoa chỉ có hai người đang xếp hàng.
Đến lượt tôi, bên trong quầy là một bác sĩ nội trú trẻ, bảng tên ghi: Lưu Hạo Nhiên.
“Xin chào, tôi muốn hỏi một vấn đề.”
Tôi đặt giấy chứng tử y khoa lên mặt bàn.
“Giấy chứng tử này là do bệnh viện các anh cấp.”
“Ừm, tôi xem thử… đúng vậy, ngày bảy tháng ba, sau khi khoa bệnh xác nhận thì cấp. Có vấn đề gì sao?”
“Vấn đề là hệ thống của Cục Dân chính hiển thị, trạng thái hiện tại của người này là còn sống.”
Tay bác sĩ Lưu dừng lại.
“Hả?”
“Chiều nay tôi đã đi ba nơi. Cục Dân chính, trung tâm bảo hiểm xã hội, ủy ban đường phố. Hệ thống ba bên đều xác nhận Châu Quốc An còn sống. Trung tâm bảo hiểm xã hội đã khôi phục chi trả lương hưu.”
Tôi đặt biên nhận của trung tâm bảo hiểm xã hội lên.
“Cho nên tôi muốn hỏi, có phải quý viện đã cấp giấy chứng tử cho một người còn sống không?”
Mắt bác sĩ Lưu như muốn lồi ra.
“Không… không thể nào. Bệnh nhân này là do bác sĩ chủ trị tại khoa xác nhận tại chỗ…”
“Cục Dân chính không cho là vậy.”
“Cục Dân chính… có ý gì?”
“Ý là các anh có thể đã phán đoán nhầm. Chẩn đoán một người sống thành đã chết, đồng thời cấp giấy chứng tử y khoa.”
Tôi dừng một chút.
“Nếu là như vậy, giấy chứng nhận này là giả. Cấp giấy chứng nhận y khoa giả phải chịu trách nhiệm pháp lý.”
Gương mặt bác sĩ Lưu bằng mắt thường có thể thấy đã trải qua ba màu đỏ, trắng, xanh.
Anh ta bật dậy như lò xo.
“Chị… chị chờ một chút, tôi gọi chủ nhiệm tới…”
Anh ta chạy biến mất ở cuối hành lang.
Trần Lệ dựa vào tường, hai tay khoanh trước ngực.
“Cậu biết biểu cảm của cậu ta vừa rồi làm tớ nghĩ đến gì không?”
“Gì?”
“Gặp ma giữa ban ngày.”
Cô ấy dừng một chút: “Xét tính chất sự việc, dùng từ còn khá chuẩn.”
Năm phút sau, chủ nhiệm khoa cấp cứu đến.
Họ Lý. Hơn năm mươi tuổi. Tóc thưa, đeo kính gọng đen dày.
Có thể lập thành một cặp kiểu tóc Địa Trung Hải với chủ quản Tôn.
Chủ nhiệm Lý xem giấy chứng tử, lại nghe tôi kể lại.
Biểu cảm của ông ấy kiềm chế hơn bác sĩ Lưu nhiều.
Ban đầu là bối rối.
Sau đó nghiêm trọng.
Rồi lộ ra một nụ cười khổ rất phức tạp, hơi bất đắc dĩ.
“Cô gái, cô xác định… hệ thống Cục Dân chính hiển thị bố cô còn sống?”
“Xác định. Ông có thể gọi điện xác minh.”
“Vậy tôi gọi một cuộc.”
Chủ nhiệm Lý lấy điện thoại ra bấm số.
Đợi một lúc, kết nối.
“Alo, tôi là lão Lý khoa cấp cứu bệnh viện số Một. Giúp tôi tra một người, Châu Quốc An, số căn cước…”
Đầu dây bên kia nói một phút.
Tôi nhìn thấy lông mày chủ nhiệm Lý từng tấc từng tấc nhích vào giữa, cuối cùng nhíu thành một cục.
“…Được, cảm ơn.”
Ông ấy cúp máy.
“Còn sống.”
“Vâng.”
“Vậy giấy chứng tử này của chúng tôi…”
“Đúng.”
Chủ nhiệm Lý hít sâu một hơi, ngồi xuống.
“Cô định xử lý thế nào?”
“Tôi không định xử lý thế nào cả. Tôi chỉ đến phản ánh tình huống. Nếu bố tôi thật sự còn sống, vậy giấy chứng tử này của quý viện là sai, các ông phải tự kiểm tra. Nếu giấy chứng tử không sai, vậy hệ thống của Cục Dân chính sai, họ nên cập nhật và làm trợ cấp mai táng cho tôi.”
“Dù sao hai bên cũng phải có một bên cho tôi lời giải thích.”
Chủ nhiệm Lý nhìn tôi mấy giây, sau đó quay đầu nhận điện thoại bàn đã reo liên tiếp ba lần.
Trong vòng năm phút, ông ấy gọi bốn cuộc điện thoại.
Phòng y vụ.
Phòng pháp chế.
Ban trực của ủy ban y tế.
Cục Dân chính, lại gọi thêm một lần.
Gọi xong cuộc cuối cùng, ông ấy đặt điện thoại xuống bàn.
“Tiểu Châu, cô ngồi một lát. Chuyện này tôi cần trao đổi với viện.”
“Không vội. Tôi chờ.”
Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, Trần Lệ bên cạnh.
“Cậu đói không?” Tôi hỏi cô ấy.
“Lúc này cậu còn hỏi tớ đói không? Cậu biết mình đã quấy cả hệ thống thành một nồi cháo không?”
“Vậy là không đói.”
“Ai mà nuốt nổi?”
Cô ấy lấy thuốc lá ra, muốn châm, nhìn biển cấm hút thuốc trên tường rồi lại nhét về.
“Châu Diên, nói thật đi. Rốt cuộc cậu… vì cái gì?”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần.
“Không vì gì cả.”
“Chỉ là… quy định là quy định. Nếu bà ta nói bố tớ còn sống, vậy tớ cứ làm theo hướng còn sống. Xem quy định của chính họ có thể tự vòng mình thành hình dạng gì.”
Trần Lệ im lặng một lúc.
“Vậy bước tiếp theo cậu còn định đi đâu?”
Tôi chưa kịp trả lời.
Điện thoại của tôi vang lên.
Một số lạ.
Bắt máy.
“Alo, xin hỏi có phải người nhà của Châu Quốc An không?”
“Phải. Ông là ai?”
“Tôi là bên nhà tang lễ. Tôi họ Trương.”
“Vâng?”
“Là thế này, chiều nay có người gọi điện đến bên chúng tôi xác minh, nói Châu Quốc An, ờ, còn sống?”
Tôi sững ra.
Tôi còn chưa từng đến nhà tang lễ trong ngày hôm đó.
“Ai gọi điện?”
“Hình như là bên ủy ban y tế. Cũng có thể là bệnh viện số Một chuyển qua. Cụ thể tôi không rõ lắm. Nhưng họ hỏi hồ sơ hỏa táng của chúng tôi…”
Giọng tiểu Trương mang theo một tia run rẩy không chắc chắn.
