Ngày chụp ảnh tốt nghiệp trước kỳ thi đại học, tôi theo thói quen đứng bên cạnh trúc mã của mình.

Có bạn học trêu:

“Ôi chao, mọi người nhường chút đi, để đôi vợ chồng son đứng cạnh nhau nào!”

Những lời như vậy tôi đã nghe vô số lần, nhưng vì bí mật giấu kín trong lòng, mặt tôi vẫn đỏ lên.

Lục Thừa Dữ không nói gì.

Khi nhiếp ảnh gia bấm máy, cả lớp cùng hô “cheese”, tôi nghe thấy giọng nói bị đè nén đầy bực bội vang lên bên cạnh:

“Phiền chết đi được! Có thể tránh xa tôi ra chút không!”

Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ.

Bởi vì đó là giọng của anh.

Vì bẩm sinh thị lực yếu nên thính giác của tôi rất tốt.

Trở lại lớp, tôi gỡ tờ giấy ước nguyện ghi cùng nguyện vọng đại học với anh xuống.

Chương 1

Ngày chụp ảnh tốt nghiệp trước kỳ thi đại học, tôi theo thói quen đứng bên cạnh trúc mã của mình.

Có bạn học trêu:

“Ôi chao, mọi người nhường chút đi, để đôi vợ chồng son đứng cạnh nhau nào!”

Những lời như vậy tôi đã nghe vô số lần, nhưng vì bí mật giấu kín trong lòng, mặt tôi vẫn đỏ lên.

Lục Thừa Dữ không nói gì.

Nhưng khi nhiếp ảnh gia bấm máy, cả lớp cùng hô “cheese”, tôi nghe thấy giọng nói bị đè nén đầy bực bội vang lên bên cạnh:

“Phiền chết đi được! Có thể tránh xa tôi ra chút không!”

Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ.

Bởi vì đó là giọng của anh.

Có lẽ vì bẩm sinh thị lực yếu nên thính giác của tôi rất tốt, tôi sẽ không nghe nhầm.

Chụp ảnh xong, anh lập tức quay người về lớp.

Tôi đứng nguyên tại chỗ rất lâu, sau đó mới xoay người đi vào tòa nhà dạy học.

Khi đi ngang qua bức tường ước nguyện ngoài lớp, tôi đưa tay gỡ tờ giấy ghi nguyện vọng cùng trường đại học với Lục Thừa Dữ xuống.

…

Trở về chỗ ngồi, Lục Thừa Dữ đang nói chuyện với bạn bên cạnh.

Thấy tôi về, anh vẫn nói chuyện với tôi như thường ngày.

“Kính của cậu đâu?”

Tôi dụi đôi mắt hơi khô rát vì bị nắng chiếu vào, nhỏ giọng đáp:

“Mất rồi.”

Anh thở dài, đưa tay kéo kín rèm cửa bên cạnh.

“Tối nay tôi đưa cậu về.”

Cứ như câu nói tôi nghe thấy lúc chụp ảnh chỉ là ảo giác của tôi.

Tan học, có người gọi anh đi.

Anh bảo tôi ở trong lớp đợi anh.

Nhưng tôi vừa đợi đã là hai tiếng.

Tôi muốn gọi điện cho anh, nhưng điện thoại hết pin, đã tự tắt nguồn.

Đến khi giáo viên đi ngang qua lớp và phát hiện ra tôi.

“Vãn Đường, sao em còn chưa về?”

Cô biết mắt tôi không tốt, muốn đưa tôi về nhà.

Tôi từ chối.

Tôi không muốn Lục Thừa Dữ quay lại rồi không tìm thấy tôi.

Thấy điện thoại tôi hết pin, cô giúp tôi gọi điện.

Hai mươi phút sau, Lục Thừa Dữ thở hổn hển xuất hiện ở cửa.

“Tôi nhắn tin cho cậu rồi, bảo cậu đi trước.”

“Tôi không thấy.”

Tôi luống cuống giơ điện thoại lên.

“Điện thoại hết pin rồi.”

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp một lúc.

Nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

“Đi thôi.”

Suốt dọc đường, anh không nói một câu.

Anh cứ cúi đầu trả lời tin nhắn trong điện thoại.

Tôi ngửi thấy trên người anh có mùi nước hoa hơi ngọt.

Nhưng ban ngày hôm nay vẫn chưa có.

Vừa rồi anh đã đi đâu?

Đến cổng khu nhà tôi, đột nhiên có người gọi anh.

Trước cổng có mấy người đứng đó. Tôi nhìn không rõ.

Nhưng từ nhóm người ấy, tôi ngửi thấy mùi giống hệt trên người anh.

Lục Thừa Dữ bước nhanh hơn hai bước. Tôi đứng yên tại chỗ.

“Sao mọi người lại đến đây?”

“Tiệm bánh ngọt định đến ở gần đây, lát nữa đi chung nhé.”

Giọng nói dịu dàng ấy tôi từng nghe trong chương trình phát thanh.

Hoa khôi trường chúng tôi, Giang Lê.

“Được, mọi người đợi tôi một lát, tôi đưa cô ấy vào trong đã.”

“Không phải chứ, đã đến cổng khu rồi còn cần đưa vào nữa à?”

Một người trong số đó nói với giọng hơi mất kiên nhẫn.

Bạn của Lục Thừa Dữ vội giải thích:

“Mắt của Tô Vãn Đường không tốt, buổi tối không nhìn rõ.”

Người kia chậc một tiếng.

“Bình thường nhìn cũng ổn mà, ai biết thật hay giả?”

“Hôm nay là sinh nhật Giang Lê, còn làm phiền cậu chạy thêm một chuyến, cô ta không phải cố ý đấy chứ? Mất hứng thật!”

Tôi đứng đó luống cuống.

Tay vô thức siết chặt vạt áo.

Khi Lục Thừa Dữ đến gần, tôi nhỏ giọng nói:

“Cậu đi chơi đi, tôi tự về được.”

Anh hơi do dự.

“Cậu… được không?”

“Tôi được.”

Tôi xoay người đi vào khu nhà.

Sau lưng truyền đến tiếng họ nói chuyện.

“Ơ? Lục Thừa Dữ, sao không đưa cô vợ nhỏ của cậu về tận nhà nữa?”

“Là bạn thôi, đừng nói linh tinh!”

Bước chân tôi khựng lại.

Bao nhiêu năm qua, đây là lần đầu tiên anh nghiêm giọng phản bác.

Trong khu nhà, đèn đường rất sáng.

Nhưng cũng chỉ đủ để tôi phân biệt phương hướng đại khái.

Tôi lần mò đi về phía trước, hốc mắt hơi cay.

Trước kia anh không giải thích, là vì không quan tâm.

Bây giờ anh giải thích, là vì điều gì?

Vì Giang Lê sao?

Chân không biết va phải thứ gì, tôi ngã mạnh xuống đất.

Cơn đau nhói truyền từ lòng bàn tay khiến tôi thoáng chốc mơ màng.

Trước kia anh không như vậy.

Trước kia hai nhà chúng tôi ở đối diện nhau.

Anh sẽ nắm tay tôi cùng đi học, cùng tan học.

Anh sẽ chủ động xin giáo viên cho ngồi cùng bàn với tôi.

Khi bạn học chê cười tôi, anh cũng sẽ chắn trước mặt tôi.

Anh bắt đầu thấy tôi phiền từ khi nào vậy?

“Đường Đường!”

Sau lưng vang lên tiếng bước chân vội vã.

Lục Thừa Dữ kéo tôi từ dưới đất đứng dậy.

“Đây là cái cậu nói là tự được à?”

Giọng anh không tốt.

Nhưng lại cẩn thận kiểm tra xem tôi có bị thương không.

Anh kéo tôi, đưa tôi về đến nhà.

Ngọn lửa nhỏ trong lòng tôi lại được thắp lên.

Lục Thừa Dữ vẫn quan tâm tôi.

Chương 2

Buổi tối nằm trên giường, tôi nghĩ đến những lời họ nói.

Hôm nay là sinh nhật Giang Lê, còn sinh nhật Lục Thừa Dữ là ngày kia.

Hóa ra không chỉ mùi hương trên người giống nhau.

Ngay cả sinh nhật của họ cũng gần nhau như vậy.

Ngày hôm sau, tôi đến nhà anh.

Dì Ngô ra mở cửa.

“Đường Đường đến rồi à!”

Lục Thừa Dữ đáp một tiếng trong phòng, nhưng không đi ra.

“Thật không hiểu trường các con nghĩ gì nữa, sắp thi đại học rồi mà còn cho nghỉ, tâm trạng chẳng phải đều phân tán hết sao.”

“Đấy, nó chơi game cả buổi sáng rồi!”

Dì lấy trái cây từ trong tủ lạnh ra.

“Đường Đường vào tìm Tiểu Dữ chơi đi, tối nay muốn ăn gì thì dì làm cho.”

Dì Ngô ra ngoài mua thức ăn, tôi đi vào phòng Lục Thừa Dữ.

Anh đang đeo tai nghe chơi game.

Thấy tôi vào, anh chỉ khẽ gật đầu.

Tôi ngồi phía sau xem anh chơi game.

Nhưng tôi xem không hiểu.

Những lời anh nói với người ở đầu bên kia tai nghe, tôi cũng nghe không hiểu.

Đến khi ván đó kết thúc, anh quay đầu nhìn tôi.

“Nắng to thế này, cậu ra ngoài làm gì?”

Tôi đưa hộp quà trong tay cho anh.

“Lục Thừa Dữ, sinh nhật vui vẻ.”

“Cảm ơn.”

Anh nhận lấy, tiện tay đặt sang bên cạnh.

Đúng lúc điện thoại đặt bên cạnh reo lên.

Anh nhìn một cái rồi bắt máy.

“Lục Thừa Dữ, cậu mau vào phòng đi.”

“Một mình tôi không gánh nổi Giang Lê với hai bạn nữ kia đâu!”

Anh đáp một tiếng, lại đeo tai nghe lên.

Dường như nhớ ra tôi vẫn còn trong phòng, anh quay đầu nói:

“Cậu tự tìm gì đó ăn đi.”

Anh nhìn màn hình máy tính, không quay đầu lại nữa.

Tôi lặng lẽ ngồi một lúc.

Nhìn anh mỉm cười nói chuyện với người bên kia.

Lần đầu tiên tôi nhận ra.

Thế giới của tôi và anh thật sự không giống nhau.

“Tôi về đây.”

Tôi tưởng anh không nghe thấy.

Nhưng đi đến cửa, anh đột nhiên gọi tôi lại.

“Cậu vẫn định thi vào Đại học Bắc Thành đúng không?”

Đại học Bắc Thành là nguyện vọng của anh, cũng là điều trước kia chúng tôi từng hẹn với nhau.

Tôi gật đầu, hỏi lại:

“Còn cậu?”

“Ừ, tôi biết rồi.”

Tôi muốn hỏi anh câu đó có ý gì.

Nhưng anh đã quay đầu tiếp tục chơi game.

Tôi nhìn món quà bị anh tiện tay đặt trên giá sách vì vướng víu.

Đó là chiếc bàn phím cơ anh đã nhắc đến rất lâu.

Tôi tiết kiệm tiền rất lâu.

Còn đặt làm riêng ba phím in chữ viết tắt tên anh.

Bây giờ nó lặng lẽ nằm trong góc.

Không ai ngó ngàng.

Giống như tâm trạng của tôi lúc này.

Khi thay giày ở cửa, tôi nghe thấy giọng anh.

Người bên phía game dường như hỏi anh chuyện gì đó.

“Đại học Bắc Thành? Chưa chắc, tôi không thích thành phố đó, khô quá.”

“Đợi có điểm rồi tính.”

Bàn tay đang nắm tay nắm cửa của tôi khẽ run lên.

Vậy anh hỏi tôi có đi Đại học Bắc Thành không để làm gì?

Là muốn tránh xa kẻ phiền phức như tôi sao?

Cửa bị người từ bên ngoài kéo ra.

Dì Ngô xách đồ ăn bước vào.

“Đường Đường muốn về à? Ăn cơm rồi hãy đi chứ.”

Tôi cứng nhắc cười.

“Không ạ, dì. Cháu về ôn bài thêm chút.”

Thấy tôi nói vậy, dì cũng không giữ nữa, quay đầu lẩm bẩm với Lục Thừa Dữ.

“Lục Thừa Dữ, còn chơi nữa à? Cũng không ra tiễn Đường Đường!”

Đi ra khỏi hành lang.

Ánh nắng bên ngoài chiếu lên người ấm áp.

Nhưng trong lòng tôi lại trống rỗng.

Hóa ra mong muốn cùng nhau vào Đại học Bắc Thành ấy.

Anh đã không còn để tâm từ lâu rồi.

Vậy tôi dường như cũng không cần phải giữ lời hẹn nữa.

Một ngày trước kỳ thi đại học.

Tôi nhận được tin nhắn của anh.

“Ngày mai tôi qua đón cậu.”

Tôi cầm điện thoại ngẩn người một lúc.

Rồi nhẹ nhàng gõ một dòng chữ.

“Không cần đâu, ngày mai người nhà đưa tôi đi.”

Ngày hôm sau, tôi một mình bước vào cổng trường.

Đây cũng là lần đầu tiên trong khoảnh khắc quan trọng của cuộc đời.

Bên cạnh tôi không có Lục Thừa Dữ.

Tôi tìm vị trí phòng thi trên sơ đồ phân bố phòng thi, vừa định rời đi.

Sau lưng đã bị người ta va mạnh một cái.

Chương 3

Túi đựng dụng cụ học tập trong tay tôi rơi xuống đất, đúng lúc bị người ta đá một cái.

Bút, tẩy, thước văng đầy đất.

Thẻ dự thi cũng bay ra xa mấy bước.

“Ôi, xin lỗi nhé, tôi không nhìn thấy!”

Một nữ sinh xa lạ xin lỗi tôi.

Tôi không còn tâm trí để ý đến cô ta.

Vội vàng đi nhặt tấm thẻ dự thi kia.

Đầu ngón tay vừa định chạm vào.

Một cơn gió cuốn qua, tờ giấy đột nhiên bị thổi bay lên.

Sắc mặt tôi tái nhợt.

Tôi lảo đảo đuổi theo.

Một bàn tay bắt lấy thẻ dự thi giữa không trung.

Lục Thừa Dữ lạnh mặt nhìn nữ sinh kia.

“Cậu bị bệnh à?”

Nữ sinh nghẹn lại.

“Cậu mới bị bệnh ấy!”

“Tôi đâu có cố ý, vừa rồi tôi cũng xin lỗi rồi còn gì!”

Lục Thừa Dữ nhặt những món đồ học tập rơi vãi lên.

Nhét vào tay tôi.

“Tôi đưa cậu đến phòng thi.”

Tôi cúi đầu ôm túi đựng đồ, đi theo sau Lục Thừa Dữ.

Khoảnh khắc lướt qua nhau.

Nữ sinh kia lẩm bẩm một câu.

“Đúng là làm màu!”

Tôi nhớ ra giọng nói này.

Là người bạn của Giang Lê hôm đó đứng đợi ngoài cổng khu nhà tôi.

Sau khi đưa tôi đến phòng thi, anh mới đi tìm phòng thi của mình.

Chúng tôi giống như đã quay về trước kia.

Nhưng những lạnh nhạt và chán ghét kia cũng không phải ảo giác của tôi.

Tôi thật sự hơi không hiểu anh nữa rồi.

Kỳ thi đại học cuối cùng cũng kết thúc.

Không khí trong trường dường như cũng trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Buổi tối, sau khi sắp xếp xong tài liệu học tập, tôi định chơi điện thoại một lúc.

Lại lướt thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Giang Lê.

Cô ấy đăng một tấm ảnh bàn phím.

Dòng trạng thái là:

“Cảm ơn sự chi viện của bạn tốt, cảm giác gõ thật sự siêu đã!”

Chiếc bàn phím đó giống hệt cái tôi tặng Lục Thừa Dữ.

Ngay cả ba chữ cái đặt làm riêng cũng giống hệt.

Đó là quà sinh nhật tôi tặng anh.

Vậy mà anh lại đem tặng cho Giang Lê.

Tủi thân và phẫn nộ cuồn cuộn dâng lên, mắt tôi lập tức đỏ hoe vì tức.

Tôi trực tiếp gọi điện cho anh.

“Cậu đem quà sinh nhật tôi tặng cậu cho Giang Lê rồi à?”

Anh hờ hững “ừ” một tiếng.

“Tôi không thích cảm giác gõ của switch xanh lắm, vừa hay cô ấy thích nên lấy cho cô ấy dùng.”

Tôi siết chặt điện thoại, giọng không nhịn được cao lên.

“Đó là thứ tôi đặc biệt đặt làm riêng cho cậu. Cậu đem món quà tôi tặng cậu cho người khác, cậu không thấy mình quá đáng à?”

Lục Thừa Dữ hơi mất kiên nhẫn.

“Không phải chứ, chỉ là một cái bàn phím thôi mà, có cần chuyện bé xé ra to vậy không?”

Giọng tôi run rẩy.

“Lục Thừa Dữ, đây không phải chuyện cái bàn phím. Thứ cậu chà đạp là tấm lòng của tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó hít sâu một hơi.

“Được, được rồi, mấy hôm nữa tôi bảo cô ấy trả lại được chưa!”

“Không cần!”

Lần đầu tiên trong đời.

Tôi chủ động cúp điện thoại của anh.

Từ ngày đó trở đi.

Chúng tôi không còn liên lạc nữa.

Cho đến khi lớp tổ chức họp mặt bạn học.

Tôi vốn không muốn đi.

Nhưng dù sao đây cũng là buổi tụ họp đầu tiên sau khi tốt nghiệp.

Bố mẹ khuyến khích tôi tham gia.

Mẹ Lục Thừa Dữ còn đặc biệt dặn anh chăm sóc tôi cho tốt.

Đây là lần đầu chúng tôi gặp lại sau khi cãi nhau.