Khi điền nguyện vọng thi đại học, tôi đưa tài khoản và mật khẩu cho thanh mai trúc mã Trần Trừng.

Cô ta cười nói: “Yên tâm đi, hai đứa mình đều điền Chiết Đại, ổn thỏa cùng nhau đi học.”

Phút cuối cùng trước khi hệ thống đóng lại, kẻ đối đầu Lâm Trí gọi điện tới:

“Xem nguyện vọng của cậu đi, đồ ngốc.”

Trên màn hình điện thoại, bốn chữ Thanh Bắc đại học đâm vào mắt tôi đau nhói.

Đầu dây bên kia truyền tới giọng của Trần Trừng: “Tôi với Lâm Trí đi Chiết Đại, còn cậu thì chuẩn bị học lại đi.”

Tôi tuyệt vọng nhìn chằm chằm màn hình, một dòng bình luận trôi qua:

【Đừng khóc nữa, cậu vừa chạm vạch mà được Thanh Bắc nhận rồi, là chuyện tốt mà】

Khoan đã, cái gì?

1

“Khuyên cậu xem lại nguyện vọng đi, hì hì.”

Đầu dây bên kia, giọng Lâm Trí mang theo một loại đắc ý không kìm được, như thợ săn cuối cùng cũng đợi được con mồi.

Tôi sững người một giây.

Nguyện vọng?

Nguyện vọng của tôi và Trần Trừng có gì mà phải xem?

Hai đứa tôi cùng nhau nghiên cứu suốt ba ngày tròn, liệt kê tất cả khả năng vào bảng Excel, từng dòng từng dòng đối chiếu.

657 điểm, xếp hạng toàn tỉnh 2123, ngành máy tính và điện tử thông tin của Chiết Đại đều có hy vọng, còn chọn thêm vài chuyên ngành át chủ bài của các trường 211 để đảm bảo.

Nguyện vọng là Trần Trừng giúp tôi điền.

Cô ta nói cô ta cẩn thận, sợ tôi tự thao tác xảy ra sai sót, bảo tôi đưa tài khoản mật khẩu cho cô ta, hai người cùng điền, kiểm tra lẫn nhau.

Tôi tin cô ta từ hồi cấp hai, tin suốt sáu năm.

“Cậu nói gì?”

“Tôi nói,” Lâm Trí nhấn từng chữ, trong giọng mang theo ý cười, “con mẹ nó mau đi xem nguyện vọng của cậu đi, đồ ngu.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi đứng trong phòng ngủ, ngoài cửa sổ trời đã tối, gió cuối tháng sáu ùa vào qua khung cửa, oi bức dính nhớp.

Đồng hồ trên tường chỉ 23:59.

Hệ thống điền nguyện vọng còn một phút nữa là đóng.

Tôi lao về phía máy tính, ngón tay run rẩy trên bàn phím, mấy giây giao diện đăng nhập tải lên dài đằng đẵng như một đời người.

Trang hiện ra.

Ánh mắt tôi lướt qua bảng nguyện vọng, từ trên xuống dưới, từng cột từng cột ——

Nguyện vọng thứ nhất: Đại học Thanh Hoa.

Nguyện vọng thứ hai: Đại học Bắc Kinh.

Nguyện vọng thứ ba: Bộ Y học Đại học Thanh Hoa.

Nguyện vọng thứ tư: Bộ Y học Đại học Bắc Kinh.

Nguyện vọng thứ năm: Thanh Hoa…

Bên dưới không còn nữa.

Không có Chiết Đại.

Không có những trường tôi đã điền.

Cả một dãy, toàn là Thanh Hoa và Bắc Đại. Toàn là những trường có điểm chuẩn trên 680.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, đầu óc trống rỗng.

657 điểm.

657 điểm mà báo Thanh Bắc?

Toàn tỉnh hạng 2123, năm ngoái Thanh Hoa trong tỉnh tuyển 28 người, điểm thấp nhất trúng tuyển là 688.

Tay tôi bắt đầu run.

Vẫn còn thời gian, vẫn còn thời gian, tôi có thể sửa ——

Tôi nhấn nút chỉnh sửa, trang chuyển đi, nhập mã xác minh ——

Hệ thống hiển thị:

【Đã kết thúc điền nguyện vọng, hệ thống đã đóng, không thể chỉnh sửa】

23:59 biến thành 00:00.

Kết thúc rồi.

Tôi ngồi trên ghế, nghe thấy tiếng tim mình đập, từng nhịp từng nhịp, như có người dùng búa nện vào lồng ngực tôi.

Điện thoại lại vang lên.

Vẫn là Lâm Trí.

Tôi bắt máy, không nói gì.

“Thấy rồi à?” Giọng hắn lười biếng, “Ôi chao, thật đáng tiếc, chỉ kém một phút thôi. Nhưng cậu cũng đừng quá buồn, 657 điểm mà báo Thanh Bắc, dũng khí đáng khen đấy, biết đâu năm nay Thanh Bắc mở rộng tuyển sinh thì sao? Ha ha ha ha ——”

Hắn cười rất lớn, cười đủ rồi mới nói:

“Tôi với Trần Trừng đều báo Chiết Đại. À đúng rồi, có thể cậu không biết, chuyện này bọn tôi bàn bạc nửa tháng rồi. Cô ấy nói không biết mở miệng với cậu thế nào, dù sao hai người quen nhau bao năm, ngại lắm. Tôi mới bảo, có gì mà ngại, trực tiếp giúp hắn điền cái nguyện vọng là xong?”

Hắn dừng lại một chút, lại bổ sung một câu:

“Dù sao cậu cũng không đỗ Thanh Bắc, học lại một năm, năm sau cố lên nhé.”

Điện thoại lại cúp.

Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Trần Trừng.

Thanh mai trúc mã của tôi.

Chúng tôi cùng đi học, cùng tan học, cùng nhau trong mấy tháng cuối lớp mười hai động viên lẫn nhau, đứng ở hành lang học thuộc bài, trong nhà ăn đối đáp đáp án, sau tự học buổi tối cùng nhau đi bộ về nhà.

Cô ta nói, chúng ta cùng thi Chiết Đại.

Cô ta nói, sau này chúng ta vẫn là bạn học cùng trường.

Cô ta nói, cậu không cần lo gì hết, nguyện vọng để tôi điền, cậu tin tôi.

Tôi tin cậu.

Con mẹ nó tôi quá tin cậu rồi.

Tôi mở danh bạ điện thoại, tìm tên cô ta, ghi chú là “Trừng Trừng”, phía sau còn có một trái tim nhỏ. Là cô ta bảo tôi thêm vào, nói như vậy nhìn sẽ đặc biệt hơn.

Gọi điện.

Chuông reo ba tiếng, bị cúp.

Gọi lại.

Lại bị cúp.

Lần thứ ba, trực tiếp báo “Thuê bao quý khách vừa gọi đã tắt máy”.

Tôi ngồi trong căn phòng tối om, không bật đèn, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt, chói đến mức mắt cay xè.

Ba năm.

Ba năm trung học, tôi cho rằng chúng tôi là bạn tốt nhất. Tôi cho rằng giữa chúng tôi có loại tin tưởng có thể giao cả tương lai vào tay cô ta.

Kết quả cô ta đem tương lai của tôi, ném vào máy hủy giấy.

Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu, từng tiếng từng tiếng, như đang cười nhạo tôi.

Tôi không biết mình ngồi bao lâu, có thể năm phút, có thể nửa tiếng.

Trong đầu rối như tơ vò, lúc thì nhớ tới lúm đồng tiền khi Trần Trừng cười, lúc lại nhớ tới gương mặt đắc ý của Lâm Trí, lúc lại nhớ tới cảnh ba người chúng tôi thời cấp hai cùng đi học ——

Khi đó Lâm Trí còn chưa là kẻ đối đầu của tôi.

Khi đó Trần Trừng còn chưa trở thành loại người như vậy.

Khi đó ba người chúng tôi, vẫn còn khá tốt.

Cho đến khi phân ban năm lớp mười, Lâm Trí chọn ban tự nhiên, tôi chọn ban tự nhiên, Trần Trừng cũng chọn ban tự nhiên. Chúng tôi vẫn cùng một lớp, nhưng Lâm Trí bắt đầu thay đổi.

Hắn theo đuổi Trần Trừng.

Theo đuổi rất phô trương, hận không thể để cả thế giới biết.

Trần Trừng không đồng ý, nhưng cũng không từ chối. Cô ta nói với tôi, nhà Lâm Trí có tiền, người cũng đẹp trai, chỉ là hơi khoa trương, không quá đáng tin.

Lúc đó tôi nói, cậu vui là được.

Khi ấy tôi còn không biết, thứ cô ta thật sự muốn, là hai người đều xoay quanh cô ta.

Điện thoại lại vang lên.

Lần này là một tin nhắn WeChat, Trần Trừng gửi tới.

【Trần Trừng】：Xin lỗi nhé, vừa nãy điện thoại hết pin. Chuyện nguyện vọng… tôi cũng rất xin lỗi, nhưng Lâm Trí nói như vậy thú vị hơn, tôi chỉ đùa chút thôi, cậu đừng giận mà.

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, từng chữ từng chữ một mà đọc.

“Chỉ đùa chút thôi.”

Cô ta đem nguyện vọng thi đại học của tôi sửa thành một dãy toàn những trường tôi không đỗ nổi, để tôi học lại một năm, là “chỉ đùa chút thôi”.

Tôi gõ trả lời: 【Cậu có biết nguyện vọng không sửa được nữa không?】

Gửi đi.

Một dấu chấm than màu đỏ bật ra.

Tin nhắn bị từ chối.

Tôi bị xóa rồi.

Tôi nhìn chằm chằm dấu chấm than đỏ đó, bỗng nhiên bật cười.

Cười chính mình.

Cười chính mình ba năm nay, rốt cuộc đã tin vào cái gì.

Ngoài cửa sổ, côn trùng vẫn kêu, từng tiếng một càng lúc càng lớn. Tôi tắt điện thoại, quăng mình xuống giường, nhìn trần nhà, cả đêm không ngủ.

Khi ấy tôi còn chưa biết, ngày hôm sau chờ đợi tôi sẽ là điều gì.

2

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị điện thoại đánh thức.

Là mẹ tôi.

Bà đi công tác xa, trong giọng mang theo tiếng nghẹn ngào: “Con trai, nguyện vọng của con là sao vậy? Dì con gọi điện nói con báo toàn Thanh Bắc? Sao con không bàn với ba mẹ?”

Tôi há miệng, không biết phải giải thích thế nào.

Nói nguyện vọng của tôi bị thanh mai sửa?

Nói tôi bị người bạn thân nhất hại?

Nói tôi phải học lại một năm?

“Mẹ,” tôi nói, “chuyện này hơi phức tạp, con quay về rồi nói với mẹ.”

Cúp máy, tôi mở WeChat.

Nhóm lớp đã nổ tung.

Có người đăng ảnh chụp màn hình bảng nguyện vọng của tôi, bên dưới một dãy ha ha ha.

【Lý Tưởng】：Cười chết mất, 657 mà báo Thanh Bắc, đây là muốn lên trời à?

【Vương Tư Duệ】：Chắc muốn liều một phen, xe đạp hóa mô tô đó mà ha ha ha

【Triệu Vũ Tình】：Đừng cười người ta, lỡ chạm vạch vào được thì sao?

【Lâm Trí】：Chạm vạch? 657 mà chạm vạch Thanh Bắc? Cho nó lau giày còn chưa đủ

Bên dưới lại là một dãy ha ha ha.

Tôi không nói gì.

Tôi nhìn chằm chằm câu “lỡ chạm vạch vào được thì sao”, đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Tối qua, khi tôi ngồi trước máy tính tuyệt vọng, trước mắt hình như lóe qua thứ gì đó kỳ quái ——

Bình luận nổi.

Đúng, bình luận nổi.

Khi đó tôi tưởng mình quá đau buồn nên xuất hiện ảo giác.

Nhưng câu nói ấy bây giờ đột nhiên trở nên rõ ràng:

【Anh em, không sao đâu, điểm của cậu vừa hay chạm vạch vào Thanh Bắc, là chuyện tốt đó】

Khi ấy tôi không để ý.

Giờ nhớ lại, sống lưng đột nhiên lạnh toát.

Thế nào gọi là “vừa hay chạm vạch vào Thanh Bắc”?

657 điểm, chạm vạch kiểu gì?

Tôi đang nghĩ thì điện thoại lại vang lên.

Số lạ.

Tôi bắt máy, đầu bên kia là một giọng nam trung niên ôn hòa:

“Xin hỏi có phải bạn Chu Dục không?”

“Là tôi.”

“Tôi là giáo viên phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Bắc, họ Chu. Là thế này, chúng tôi đã thấy nguyện vọng thi đại học của bạn, muốn xác nhận với bạn một chút, bạn thật sự muốn đăng ký trường chúng tôi sao?”

Tôi sững người.

Thanh Bắc?

Phòng tuyển sinh?

“Tôi… thưa thầy, điểm của em là 657 điểm.” tôi nói.

“Tôi biết.” Giọng bên kia mang theo ý cười, “657 điểm, vừa đúng là điểm trúng tuyển thấp nhất năm nay của trường chúng tôi tại tỉnh của bạn. Thứ hạng toàn tỉnh của bạn là 2123, năm nay chỉ tiêu tuyển sinh của chúng tôi tại tỉnh bạn vừa mở rộng đến 2150, bạn vừa hay chạm vạch.”

Tôi cầm điện thoại, một câu cũng không nói nên lời.

Vừa hay chạm vạch.

Đúng lúc chạm vạch.

Hạng 2123, mở rộng đến 2150.

Bình luận nổi kia nói là thật?

“Bạn Thẩm?” Bên kia hỏi, “Bạn còn nghe không?”

“Có, em nghe.” Giọng tôi căng chặt, “Thầy, ý thầy là, em được nhận rồi?”

“Hiện tại chưa thể nói là được nhận, nhưng điểm của bạn đúng là đã đạt đến ngưỡng xét tuyển của chúng tôi. Chúng tôi gọi điện là để xác nhận một chút, nguyện vọng của bạn là thật chứ? Bởi vì những năm trước từng có một số thí sinh đùa ác ý, hoặc bị người khác sửa nguyện vọng.”

Tôi im lặng hai giây.

“Là thật.” tôi nói.

Bên kia im lặng một chút.

“Được, vậy sau đó chúng tôi sẽ gửi thông báo chính thức. Chúc mừng bạn, bạn Thẩm.”

Điện thoại cúp máy.