【2】

Cô lao công khoác áo ngoài lên người tôi.

“Làm sao lại rơi xuống vậy? Người nhà cháu đâu?”

Tôi lắc đầu.

Ngay khoảnh khắc đứng dậy, bụng dưới đột nhiên quặn đau.

Trước mắt tôi tối sầm, rồi ngất đi.

4

Khi tỉnh lại, tôi thấy Chu Tuần đang gục bên giường.

Tôi khẽ cử động ngón tay, anh lập tức choàng tỉnh.

“Hân Hân…”

Giọng anh khàn đặc, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Em tỉnh rồi… xin lỗi, tất cả là lỗi của anh.”

Anh muốn chạm vào mặt tôi, tay lơ lửng giữa không trung rồi rút lại, cuối cùng chỉ áp tay tôi lên má anh.

Có chất lỏng ấm nóng rơi xuống mu bàn tay tôi.

“Xin lỗi… đợi em dưỡng khỏe lại, chúng ta…”

Tôi chậm chạp tiêu hóa lời anh.

“Anh nói là…”

Tay tôi đặt lên bụng dưới phẳng lì của mình.

Tim quặn từng cơn.

Nơi này, khi tôi không hề hay biết, đã từng có một đứa trẻ ở lại trong thời gian ngắn ngủi.

Tôi đột ngột siết chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay, đau đến run rẩy toàn thân.

Anh quỳ bên giường, lắp bắp xin lỗi, nói có thể tìm bác sĩ giỏi nhất, nói có thể nhờ mang thai hộ, nói chúng tôi có thể nhận con nuôi.

Tôi chỉ nhìn anh, như nhìn một người xa lạ.

“Tại sao tôi phải mang thai hộ?”

Anh sững lại, ánh mắt né tránh, rồi vội vàng giải thích.

“Bác sĩ sản khoa nói em quá gầy, vốn mang thai đã vất vả, anh không muốn em chịu khổ như vậy.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Lần khám sức khỏe trước anh nói tôi hoàn toàn bình thường, phù hợp mang thai. Chu Tuần, rốt cuộc anh đang giấu chuyện gì?”

Tôi mơ hồ đoán ra khả năng đó.

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Anh không…”

“Chỉ là tình trạng hiện tại của em không thích hợp sinh con, anh sợ em buồn nên mới nói vậy.”

Không khí trong phòng bệnh đông cứng lại.

Anh há miệng, nhưng không phát ra âm thanh.

Điện thoại lúc này vang lên.

Tô Mặc.

Rung hết lần này đến lần khác.

Tôi thấy anh vậy mà thở phào một hơi.

“Anh đi xử lý chút, lát quay lại.”

Cửa đóng lại.

Tôi nhìn trần nhà, cho đến khi cửa снова bị đẩy ra.

“Chị Thời Hân, thấy sao rồi? Đau lắm đúng không?”

Tôi nhắm mắt.

Cô ta khẽ cười.

“Cũng phải thôi, tử cung cắt mất một nửa rồi, đau là bình thường.”

Tôi bật mở mắt.

“Cái gì?”

Cô ta làm bộ ngạc nhiên.

“Bác sĩ Chu chưa nói với chị à?”

Cô ta mở điện thoại, xoay màn hình về phía tôi.

Là ảnh giấy đồng ý phẫu thuật.

Bên dưới mục lưu ý sau mổ, có tên Chu Tuần.

“Vậy chắc anh ấy cũng chưa nói với chị, chị đã mang thai tám tuần rồi.”

Cô ta ghé lại gần, giọng hạ thấp hơn.

“Đáng tiếc thật, là một sinh linh nhỏ đã thành hình rồi, theo tử cung cùng biến mất.”

Tôi siết chặt ga giường.

“À đúng rồi, ba ngày chị hôn mê…”

Cô ta ngồi xuống mép giường, ngón tay quấn lọn tóc.

“Những lúc bác sĩ Chu trực đêm đều là em ở bên. Ngay trong nhà vệ sinh, anh ấy bịt miệng em bảo đừng phát ra tiếng…”

Tôi vẫn còn chìm trong chuyện trước đó, hoàn toàn không phản ứng với lời cô ta.

Cô ta tặc lưỡi, từ túi lấy ra một bản photo bệnh án ném lên giường.

“Chán thật, chị tự xem đi.”

Tôi mở bệnh án.

Trang chẩn đoán ghi: dọa sảy thai.

Ngoài ra, không có bất kỳ chẩn đoán nào khác.

Vậy tại sao lại cắt tử cung của tôi?

Tôi siết chặt bệnh án, nước mắt lăn qua khóe mắt.

Tròn hai mươi bảy năm.